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दो शब्द 


प्रस्तुत उपन्यास मैंने सन्‌ १६३८ ६० में लिखा था। इसके पात्रों 
नतथा कथावस्तु में विदेशी साहित्यों का ग्रमाव है, किन्तु इसकी ऐतिहा- 
पसिक पृष्ठभूमि मेरी अपनी तथा मोलिक है। “अंधेरे की भूख' के उपरांत 
न्तीन वष बाद मैंने 'घरौंदे! लिखा था । 


रंगेय राघव 


बहला भांग 


सम्राद्‌ वासुदेव के समय कुषराण भारत में पूरी तरह बस गये थे | 
यद्यपि कनिष्क बोद्ध हो गया था, लेंकिन फिर भी वह विदेशी था। कट 
जब आया था तब कुषाण लोग ऊँची टोपी पहनते, पाजामा और 
बिना बटन का तनीदार लम्बा अचकन नुमा कोट उनकी ही पोशाक 
थी। धीरे-धीरे बहुत से कुषाण भारतीय वेश-भूषा अपनाने लगे और 
उनकी भाषा संस्कृत को उच्चकुल के कुषाणों ने इतना सीख लिया कि 
धरों में वही बोलने लगे | बल्कि यह कहना ठीक होगा कि वे कितने 
कुषाणत्व से प्रभावित ये यह भी पता नहीं चलता था | कुछ कुंल बोद्ध 
थे ओर कुछ ऐसे कुल थे जो कि ब्राह्मण धर्म को मानना चाहते थे, 
परंतु उसमें उन्हें रास्ता नहीं मिलता था, अतः वे भागवत धर्मानुयायी 
वैष्णव हो गये थे | जिस एशियाई भू-भाग से वे आये थे उसके अपने 
ही देवी, देवता ये, और वे मयानक भी थे। भारतीय देवताओं में 
उस समय कुछ तांत्रिक देवताओं की उपासना बढ़ रही थी जिनकी 
उपासना कुघाणं में खूब बढ़ रही थी क्योंकि वे देवता वाममा्गियों के 
उपास्य थे, ओर कुषाणों की स्त्रियाँ प्रारंभ में ही विलासप्रिय थीं | उन्हें वह 
संप्रदाय अच्छा लगा या | उसमें उनके पुरुष उन्हें छोड़ने की बात नहीं 
करते थे, न शराब पीने से हिचकते थे | उसमें मांस की मी छूट थी । 
पुराने लोग अभी तक कुषाणों की माषा को थोड़ा बहुत जानते ये 
लेकिन नयी पीढ़ी में तो संस्कृत ओर पाली के ज्ञान के सिवाय कुछ 
जानकारी ही नहीं थी | केवल एक बात भी जो उन्हें अभी पूरा आह्मण 
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धर्मानुयायी बनने से रोकती थी। वे अपने मुदों को पुराने कायदे से 
गड़ते ये, जलाते नहीं थे | चोथी पीढ़ी में तो उन कुषाणों के नाम भी! 
भारतीय हो गये ये, लेकिन पुराने खानदान के लोगों में अभी तक 
उनकी अपनी भाषा के नाम मौजूद थे | जब कुषाण आये थे तब ग्रीक्र- 
लौंग भारत में आ बसे ये | उनके मिलने-जुलने से कुषाणों में ग्रीकों के 
बहुत से. रिवाज शादी-ब्याह के सिलसिले में आकर मिल गये थे । 
पुराने, खान्दानों में की याद रखने के लिये कभी-कभी ग्रीक नामः 
भी रख दिये जाते ये और-ऐसे नाम जाहिर करते थे कि अब भल्ले ही' 
वे कुषाण कहीं मी भारत में बस गये हों, कहीं भी भूस्वामी हों, कहीं 
भी व्यापार करतें हों लेकिन वे अभी कुलीन अवश्य थे, और उनके: 
पूबजों का पुरुषपुर में सम्रांट स्वयं स्वागत किया करता था । 
/ सम्रादं/अशोक का बनवाया साँची का स्तृप उस समय विख्यात 
था! उससे तीन-चार कोस के फासले पर एक सुन्दर ओर समृद्ध नगर 
विदिशा बसा हुआ था | विदिशा के नगर सेठ की लड़की से सम्राट 
अशोक ने ब्याह किया था ओर इसी कारण विदिशा का महत्त्व बहुत 
बढ़ गये। था | सम्राट कनिश्क के समय में कुछ उच्च कुलीन कुषाण 
आकर यहाँ बस गये थे | उनके किलें के खेंडहर अब तक मौजूद थे । 
घीरे-प वे नष्ट हो गये, क्योंकि आपस में ही परिवार में कुछ भंगड़ा 
हो गया। उनकी अवनति के समय में कुछु और कुषाण आकर नगर के 
दूसरे छोर पर अपना किला बना कर रहने लगे थे। आपस में उनके संबंध 
थे । पुराने किले को लोग अभी तक यूची कुल का खँंडहर कहते थे ! बाद 
कलें के स्वामी का पुत्र स्वयं यूची परिवार की एक ज्जी से ब्याहा था । 
वह व्यापार का शौकीन था ओर एक बार जो निकला तो वर्षों के बाद 
दक्तिण के चोल राज्य में व्यापार से समृद्ध होकर आया और फिर अपनी 
दलती व्यवस्था में अपने किले में बस गया। पुराने किले और उसके 
आसपास का गाँव बिल्कुल ही वीरान हो गये थे | अ्रव उधर कोई नहीं 
बाताया। 


रु 


इस व्यापारी कुलीन कुषाण के घर में भारतीय सेवक थे। कह 
स्वयं पूणतया मारतांय था और भागवत धर्म को मानता था। उसकी, 
एक ही श्रत्यंत सुन्दरी पुत्री थी जिसका नाम उसने सिंघुजा रखा था। 
वह बड़े अच्छे स्वभाव की थो और उसकी देख-रेख को दो भारतीय 
'ल्लियाँ रहती थों, जिनमें से एक का नाम सुहासिनी था | वह बंग: देश- 
वासिनी थी और अब अबेढ़ थो। दूसरी कर्मोर की पद्मा नामक स््री 
थी जो ६ह और सुगठित थी, लगमंग पचास वर्ष की. उसके बाल कुछ 
सफेद हो गये थे | दोनों खपने प्रदेश की वेश-भूषा पहनती थी। “यो! 
अनेक नोकर-चाकरों के साथ इस किल में यह लोग रहते और अपूक्ते 
पूवर्जों की बातें सुनाते में कुधाण चक्रवर, यह नाम उसने सम्राट वासुदेवः 
को प्रसन्न करने के लिये रखा था, अत्यंत तनन्‍्मय हो. जाता। चक्रघधरः 
कभी पुराने किले के बारे में बताता, कमी अपनी दांदी से सीखा हुआ 
ऐसा गीत सुनाता जिसमें ग्रीक शब्दों को <क्षिण भाषा के पदों'मैं गूँय- 
गूँय कर बनाया गया था। उसके मित्रों में दो विशेष थे। एक थूनानी' 
वैद्य आर्किमिडीस था, और दूसरा चरक का अनुयायी आयुवेदिक वैद्य 
सुधण | तीनों बैठ कर घंटों बाते किया करते। आक्किमिडीस की माता' 
भी किसी प्रकार पुराने किलें से संबंधित थी हल्लावे वह मर चुकी थी । 

जब यह कया प्रारंभ हातो है उत समय चक्रवर अयना नो वष की' 
बालिका सिंधुजा के साथ विदिशा छ#ँया था| तभी उसकी पतैसी का 
सागल में देहांत हो चुका था । सुहासिनी और पद्मा जो कि उसकी स्त्री की 
विशेष सेविकाएं थीं अब छिंधुजा का पालन-पोषण कर रहीं यी। चक्रधरः 
उनका बहुत सम्मान करता था, क्योंकि दोनों ही ब्राह्मरियाँ थीं | 

चक्रधर किले के बाहरी माग में ठहरा था, क्योंकि उससे मिलने 
नगर के प्रतिष्ठित लोग अपने रथों ओर पालकियों पर-बैठ कर आते थे | 
वह सब तरह से भारतीय था और उसे यह भी पसंद नहीं था कि: 
मरने के बाद शवों को गाड़ा जाय | वह उन्हें जला देना श्रच्छा समझता 
था | लेकिन उसकी स्त्री यूध्वी परिधार की थी। वह पुरानी कुषाण ६ 
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मर्यादा की ही प्रशंसा करती थी। उसे उसने सागल्न में ही गाढ़ 
दिया या । ह 
विदिशा में चक्रपर का किल्ला नगर से लगभग दो कोस दूर था। 
यहाँ कोई चहल-पहल नहीं थी। चारों ओर विशाल घना उद्यान या। 
आर उसके भवन भी बहुत पुराने हो गये थे। चक्रधर वहाँ रहता तो 
नहीं, उसने मी कुछू ही भाग को अपने काम में लिया जो कि सब से 
अच्छां या | अनेक प्रकोष्ठ ओर अलिन्दों में धूल ही जमी रहती | उनमें 
कोई जाता मीन या। कभी-कभी अन्य कुषाण परिवार जब कोई 
उत्सव होता तो वहाँ इकट्टें होते और उस दिन वे लोग कुषाण परम्परा 
का निर्वाह करते । छ्लियाँ चेहरे पर चीनी दंग का नकाब लगातीं ओर 
ही आर पुरुष समवेत होकर नाचते, गाते, मदिरा पीते | उसके अति- 
रिक्त कभी-कभी चार घोड़ों के रथ पर साथ्ची में रहने वाले दादिणात्य 
के द्वार प्रहही महासेनापति मंदहास आते जो कि पचास वष के थे। 
वे. चक्रबर के बचपन के मित्र थे ओर उनके धर में भी यूची कुल की 
किसी. त्ली का रक्त था | इस नाते उनमें घनिष्ठता थी। दोनों में बराबर 
पच्रतज्यवहार भी होता था। लिपटे हुए कपड़े पर पत्र लेकर घुड़सगर 
आता, ओर इसी तरह के कपड़े पर उत्तर लिखवा कर ले जाता। कमी 
चक्रधर अपने अश्वारोही को भेजता | इसी तरह दिन कट रहे थे | 
चक्रधर का किल्ला अपने तीनों ओर धने जड्जल से घिरा हुआ था 
ओर उस बन में ही कहीं कुषाणों का एक कब्रिस्तान भी था, जहाँ 
बिदिशा के कुषाण अपनी पृरानी परम्परा के गीत गाते हुए. छृतक को गाड़ा 
करते थे। चक्रपर स्वयं ह्वी जब गाड़ने से जलाने की परम्परा पर नहीं 
आया था, तब यह ही छोचना ही बेकार था कि उससे साधारण स्थिति 
के लोग अपनी परम्परा को तोड़ देते | चक्रधर के किले के समाने की 
तरफ कुछ-कुछ दूरी पर बड़े-बड़े पेड़ खड़े ये और टीलों के बीच में से सड़क 
जाती थी । वह सड़क ऐसी थी कि उसका एक द्ूोर तो पुरुषपुर में था 
ओर दूसरा दक्तिस की ओर जाकर महाकान्तार विन्ध्या में समाप्त हो जाता 
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आ, णहाँ से सा्थवाहों के साथ जाना पढ़ता था। किले के सामने शक 
पक्का पुल था क्‍योंकि थीलों के कारण वहाँ एक बरसाती नाला बन गया 
था। उस पुल का मेँह किला की ओर था ओर सड़क घूम कर फिर 
दक्षिण की ओर मुड़ जाती थी । यह सड़क बहुत पुरानी और सँकरी 
थी | उसकी कुछ दूरी पर किले की खाई थी जिस पर बतखं तेरती रहती 
थीं ओर कमल के फूल खिले रहते थे जो कि यह प्रगट नहीं होने 
देते थे कि वह जगह असल में पुराने ओर नीले किस्म के पानी से भरी 
हुई थी। विशाल फाटक के सामने बृत्चों की कतार थी और उसके बीच 
में सूर्यास्त के समय घूमना बड़ा ही मनोरम लगता था क्योंकि कुछ . 
वृक्ष छुरमित फूलों से लद जाते ये, जिनसे कि हवा भी बोभिल हो जाती 
थी। किले की खिड़कियों से विदिशा दिखाई देती थी, सुदूर शाँची का 
बोद्ध स्तृप दिखाई देता था जहाँ कि भिन्चु रहते थे ओर विदिशा की 
. पहाड़ियों पर बसा महादेव का वह मन्दिर भी दिखता था जिसमें रोज 
सैकड़ों लोग आते-जाते थे । उस मन्दिर के ठीक सामने की ओर दूर, 

'बहुत दूर एक पतली लाट सी दिखाई देती थी। कहते थे उसे साँची में 
मद्ासेनापति मन्दहास के पिंतामह ने गड़वाया था और वह अश्रमी तक 
मन्दहास का गोरव बनकर साँची में खड़ी थी। 

राजमाग धीरे-धीरे दक्षिण की ओर मुड़ कर सघन वन में खो जाता 
था। जहाँ चक्रधर रहता था वहाँ से साँची नगर के वाद्य भाग में बसा 
महासेनापति मन्दहास का किला लगभग पाँच कोस था| किले के सबसे 
ऊँचे परकोटे पर चढ़ने से पुराना यूची का किला दिखाई देता था | 
नवक्रधर जब उसे देखता तो कहता, 'समय किसी का साथ सदा ही नहीं 
द्वेता । यूची का परिवार एक दिन चीन तक अपना सम्मान पाता था, 
लेकिन अब ! अब पारस्परिक हत्या, रागद्वे घ, वासना ने उस स्थान को 
शेज़ा कर दिया है कि बरसों से वहाँ चूल्हों का थुंआ भी उठता हुआ 
नहीं दिखाई पड़ता ।? 

इस समय घर में अपूव शांति रहती थी | चक्रघर का अधिकांश 


बाला, है 2० 


समय पुरानी पुस्तक. पढ़ने में बीता करता या। आर्किमिंडीस और 
सुधेश उसकी इस अध्ययन वृत्ति से बहुत प्रसन्न ये । होमर के ग्रस्थों की 
बहुत प्राचीन प्रति यूनानी वैद्य के पास थी ! वह बहुत घूमा हुआ आदमी 
था और उसने देश-विदेश के रीति-रिवाजों को देखा। सुषेण भी प्रकाण्ड 
विद्वान था | उसने अनेक ऐसी भूजपन्न पर लिखी पुस्तक इकट्ठी कर रखी 
थीं, जिन्हें वह यास्क से भी पुरानी बताता था। उसका एक भाई एक 
बार समुद्र व्यापांर में चला गया था तो वह अरब सागर होता हुआ जब 
अँन्रमा की पूजा करने वालीं अरब जातियों को पार करके रेगिस्तान 
होता हुआ उत्तर-पश्चिम में पहुँचा और वहाँ उसे यहूदी तांत्रिक मिले | 
उनसे वह इतना मिल गया कि उनका कबाल तन्त्र उसने सीखा ओर 
“फिर मिस का ज्योतिष और तन्त्र सीख कर वह लोथ। उसने इतनी 
कहानियाँ सुनाई, इतनी हस्तलिखित किताबें सुषेण को दीं, इतनी जड़ी- 
बूटियाँ बताई कि सुषेण बड़ा ही उपकृत हुआ। दुर्भाग्य से एक दिन 
राह में डाकुओं ने सुषपेण फे भाई को मार डाला। लेकिन जो विद्या 
बह लोया, वह सुषेण ने अपने तक ही नहीं रखी, अपने मित्र चक्रधर 
और आर्किमिंडीस को भी बता दी। 
सिन्धुजा उन लोगों के पास जाकर बैठती और इतनी अच्छी और 
सुन्दर लड़की थी वह, इतनी प्यारी बातें करती थी कि वे लोग बहुत 
प्रसन्न होते ओर कहते कि इसे तो किसी सप्राठ की पत्नी बनायेंगे 
हम लोग | 


चक्रधर उस बात को सुन गदगद हो जाता । 


जन्‍न्‍न्‍ममथ.. है... वल्काबर 


एक रात चक्रधर आर्किमिडीस ओर सुषेण बैठे बातें कर रहे थे 
तक्कुशिला से पढ़कर स्नातक सागरक आया था, जो कि विदिशा के एक 
प्रसिद्ध छत्रिय का पुत्र था। वह मिलने आया था। सुहासिनी पास 
त्रैठी थी । 

सुषेण ने कहा, वैद्यक के अनुसार तो वैद्र के लिये यह श्रत्यंत 

वश्वक है कि व्यर्थ की बातों में विश्वास नहीं करे । अधिकांश आधे 

दैविक दिखाई देने वाले चमत्कार बहुत करके प्रकृति के ऐसे रहस्य होते" 
हैं जिन्हें हम नहीं जानते, इसीलिये डर जाते हैं |? 

शायद ठुम्हारी बात ठीक हो,” चक्रधर ने कहा, 'लेकिन मुझे कुछु. 
संदेह होता है। मेरे किले के उत्तर के हिस्से में ऐसा ही एक चमत्कार 
है, लेकिन तुम जैसे विद्वान के सामने कहते हुए भी मुझे संकोच होता है ।! 

आकिमिडीस ने पूछा, “आखिर वह है क्या ? 

चक्रधर ने पास बैठी सुहासिनी की ओर देखा | उसकी दृष्टि में कुछ: 
धबराहट थी | फिर उसने सीधे बैठकर कहा, कहते हैं उसमें एक आलोक 
पुरुष रहता है। ओर कभी-कभी उसके बाँये प्रकोष्ठ भें उजाला सा रात 
के वक्त दिखाई देता है। मेंने खुद यहाँ से. देखा है। ठुम तो देखते ही' 
हो कि वह जगह यहाँ से उन दूर के पेड़ों के पीछे पड़ जाती है। फिर 
भी दीखता है कि कोई वस्तु चमक रही है। में बाद में देखने गया हूँ ॥# 
बह हिस्सा मेरे पितृव्य के भाग का था | अब उसमें कोई नहीं है। लेकिन 
वहाँ ढेरों धूल तो मिली, सारा सामान भी वैसा ही रखा हुआ मिला, 
फिर भी किसी के चलने-फिरने के कोई निशान नहीं दिखाई दिये ।ः 


: तुम्हूँ निश्चय है कि ठुमने उस चमकते हुए आदमी को खुद देखा 
है श्रीमंत चक्रवर !” सुषेण ने पूछा | 
'मेरा तो ऐसा ही खयाल है,” चक्रधर ने कह, 'तुम्हें मैंने जो बुल 
वाया था, वह कल ही न ! उसके तीन दिन पहले ही मेंने उसे देखा 
था | साँक का मुटपुटा हो चुका था। में वहाँ वैसे ही चला गया या जब 
कि मैंने उसे देखा। वह सीटी पर था। पूरा लंबे कद का आदमी था 
'और बिल्कुल सफुंद और चमकदार था। उसकी पीठ मेरी तरफ थी। 
'डसके कंघे कुछ उठे हुएं ये ओर सिर कुर्छ झुका हुआ था। मैंने तो 
उससे कुछ नहीं कहा | चुपचाप लोट आया । में खतरा मोल लेना नहीं 
चाहता था ।! 

»श्रीमंत !! सागरक ने मुस्कराकर कहा, 'ऐसा तो कमी हो नहीं 
“सकता | पुराने समय में अ्रवश्य दैवता प्रथ्वी पर आते थे, लेकिन अब 
बह बात कहाँ | अवश्य आपको कुछ श्रम ही हो गया होगा ।? 

युवक की बात सुनकर चक्रधर को कुछ ऊुँमलाहट सी हुईं । उसने 
कहा, तुम अ्रमी तरुण हो सागरक, तभी तुम विश्वास नहीं करते ! 
लेकिन अगर इतना ही होता तो कोई बात नहीं थी | असली कथा तुम नहीं 
जानते, तभी ऐसा कहते हो | तुम्हारी तरह तझ्णाई के समय में मैंने 
भी बहुत यात्रा की है। पहले में भी विश्वास नहीं करता था। लेंकिन 
“एक बार ऐसी घटना हुई कि मुझे विश्वास करना पड़ा |! 

आर्किमिडीस ने कहा, वह क्‍या घटना थी ?” 

चक्रधर ने कहा, “ठुम तो जानते हो में चोल देश में था | 

हाँ, हाँ ।! 

लेकिन एक वष्र के लिये मैं सुहासिनी के मिलने के पहले अपनों 
ली और पद्मा को छोड़कर, मेरा मतलब है, सिन्धुजा के जन्म से पहले, 
यूक विशेष काय से रोमक गया था। हम जहाज़ों में गये ओर घभहाजों में 
डी लोटे। वहाँ मरकच्छु में जहाज के रुकने के समय मैंन जीवन में 
यह अनुभव किया था । मेरे पितृव्य भी उधर गये ये ओर ख्वूब संपत्ति 


अर्जित करके लाये थे | लेकिन वह सब कहीं गड़ी ही रह गई क्यों क- 
वे बुरी तरह से मरे | उनका पुत्र ओर पुत्री भी इसी मकान में भर 
गये । वे हब्शी पकड़कर लाते थे ओर मिल ओर रोम में बेच देते थे । 
उन्होंने यो काफी घन कमाया था | एक हब्शी वे अपन साथ यहाँ भी ले 
गये ये, लेकिन वह कुछ ऐसा गायब हुआ कि उसका आज तक पता 
भी न चला | हाँ तो जब मैं वहाँ से लोग्न लगा, मेरे साथ एक अरब 
सरदार था। में, वह बस, दोनों ही दोस्त हो गये। दोनों के ही 
दाढ़ी थी ओर हम दोनों ही श्ररव मल्लाहों के से कपड़े पहने हुये थे # 
उसका नाम था रऊफ बिन अली | में उसे रऊ कहता। 

नम दोनो जवानी की मस्ती से धर्मड में थे। हमने तय किया कि 
एक छोटा जह्माज लेकर ही लोग जाये, जिसभ॑ हमारे कुछ अपन मल्लाह 
हों । उसकी भी यह बिचार बहुत पसंद आया। चुनाँ चे यही हुआ। 
हमारा कई बार समुद्री डाकुओं न पीछा किया, क्षेकिन जब वह छोय-सा 
जहाज देखते तो छोड़कर चले जाते। उन्हें हमसे कोई आशा नहीं होती 
थी। वे समुद्री डाकू बड़े भयानक होते थे। रऊ ऋऋच्रमा की पूजा किया: 
करता था। वह किस कबीके का था, यह तो मुझे! याद नहों, मगर बढ़ा 
ताकतवर था । 

“जब हवा कम हो जाती है तब हम लोग आपस में बैठकर बार्तें 
किया करते ओर इसी तरह बातें करते हुए एक दिन उसने लहरों के 
शांत होने पर कहा, 'मेरा जी बहुत भारी हो रहा है |? 

“मैंने पूछा, "क्यों रऊ ऐसी क्‍या बात है।' 

“वह बढ़ा अनमना और आतंकित सा दिखाई दे रहा था। मुझसे 
रहा नहीं गया । मेरे बार-बार अनुरोध करने पर उसने कहा, “तुमने उत्तर 
के भूरे पहाड़ों के बारे में तो सुना होगा १? 

मेंने पूछा, 'ठुम्हारा मतलब उन पहाड़ों से है जिन्हें अल्प कहते हैँ. 
ओर रोमक से उत्तर में है ।? 

हाँ हाँ ! वही !' रऊ ने कहा, मेरा बाप पहले रोमक नगर में: 
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अजसता या; इधर जब से यूनानियों के मुकाबिले पर रोमक उठ खड़े 
हुए, हैं तब से बात कुछ बदल गई है। मेरा बाप जब वहाँ रहता था 
वह एक रोमक सरदार का नोकर था। लेकिन वह पठान लिखना 
जानता था | मेरी माँ कार्थेज की एक गरीब ओरत थी, लेकिन वहद 
जहुत सुन्दर थी। यही मेरे लिये लज्जा का विषय है कि वह देखने 
में जितनी अच्छी थी उतनी अपने चरित्र में नहीं। रोमक सरदार ने 
'उसे देखा तो उस पर मोहित हो गया । वह भी उस पर विचलित हो गई 
और मेरे बाप को. उसने काम लगा कर “अपनी भूमि समालने गांव 
भेज दिया | लेकिन एक दिन जब मेरा बाप लौठा तो उसे उनके संबंध 
'पर संदेह हुआ । जैसा कि एक पढ़े-लिखे आदमी के लिये स्वाभाविक 
था, उसने उस वक्त तो कुछ नहीं कहा, लेकिन वह उसकी सचाई की 
जाँच में लग गया | डीलडोल का बड़ा लम्बा-चोड़ा आदमी था। ओर 
उसने उसे रंगे हाथों पकड़ लिया | क्रोध के आवेश में वह अपने को 
रोक नहीं सका | उसने तुरन्त फरसा उठाकर उन दोनों की हत्या कर दी | 
'उसके बाद द्वी उसे ध्यान आया कि रोमक दूसरों की र्त्रियों के पतित्रत 
का बिलकुल विचार नहीं करते | और फिर सरदार की मृत्यु का अपराध 
तो बहुत ह्वी बढ़ा था । वह किसी भी प्रकार माफ नहीं किया जा सकेगा, 
“चाह्दे वह कितना ही न्याय पक्ष क्यों न लिये हुये हो, उसे एक ही रास्ता 
नजर आया । वह आवेश में ही मालिक के दो घोड़े चुपचाप ले आया 
और गाड़ी में जोतकर सारा अपना सामान, हम दोनों भाइयों ओर 
#मारी एक बहिन को लेकर खुद ही श्राधीरात को चल पड़ा |. 

जाड़े के दिन थे | रास्ता खतरनाक था | लेकिन उसके पास ओर 
'कोई चारा नहीं था। वर्ना वह गिरफ्तार हो जाता और इसलिये जितनी 
दूर हो सका वह रास्ता लाँचता ही चला गया। अत में वह अल्प पर्वत 
के पास पहुँच गया ओर वहाँ गाड़ी छोड़; सामान खुद लाद कर वह 
हमें लेकर बदता चला गया । अत में हम एक ऐसी सुनसान बियाबान 
जगह पहुँचे जो कि पव॑तों के बीच में थी। वहाँ उसने अपने आप दो 
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कमरों की कोपड़ी बनाई जिसमें खिड़कियों' और दरवाजे भी लगाये। वह 
वहीं खेती करता । हमारा अपना पेट पालता और इस तरह गुजर होती । 
दिन में वह शिकार करने जाता और हमें भीतर बन्द कर जाता, ताकि 
हम बाहर न निकल जायें। 

जड़े के दिनों में बहुत ज्यादा सर्दी पड़ती थी उन दिनों वह शिकार 
में ही लगा रहता | उसका कोई साथी तो था नहीं | तीर, कमान लेंकर 
चला जाता और शामको एक न एक जानवर मार लाता, जिसे हम लोग 
भून कर नमक मिला कर खा लिया करते | ' | 

मेरे पिता को ख्तरियों से ऐसी घुणा हो गई कि वह मेरी बहन से अच्छी 
तरह पेश नहीं आता था। वह उसे हमेशा निष्ठुरशा से डॉय्ता फट- 
कारता रहता । रीछों की खाल ऑढ़ कर हम दोनों भाई और बहन एक 
ही बिस्तर पर सोया करते थे । जाड़े के दिन हम तीनों बैठ घंटों आपस 
में बातें किया करते श्रोर इच्छा किया करते कि कैसे जल्दी से जल्दी गर्मी 
के दिन आयें, यह बफू पिघले और हम बाहर निकले | कभी-कभी दूर 
से कोई चरवाहा उधर निकल आता और इन्सान के नाम पर वहीं नया 
वेहरा हम देखते। वह कुछ ताज्जुब से देखता और अपने रास्ते चला 
जाता । 

क्योंकि हम बच्चे अकेले रहते. हममें एक विचार करने की प्रवृत्ति 
बढ़ गई । 

एक शाम को ऐसा हुआ कि मेरा बाप रोज की बनिस्वत देर से 
लोग । उस वक्त मैं सात का था। मेय बड़ा भाई नौ साल का और बहिन 
पाँच बरस की थी | आज मेरे बाप को शिकार हाथ - नहीं लगा था। 
बहुत ज्यादा सदी थी ओर मिजाज काफी बिगड़ा हुआ था। वह अपने 
साथ जंगल से लकड़ी बटोर लाया था। हम ठीनों उसे आग जलाने में 
मदद दे रहे थे। न जाने क्यों, बुरा बर्ताव तो मेरी बहिन से तो करता 
ही या, उसने बच्ची को हाथ पकड़ कर भटक द्विया। वह बिचारी मुँह 
के बल गिरी और उसके मुँह से खूत निकल आया। डर के मारे वह 
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रोई भी नहीं। मेरा भाई उसे उठाने गया ओर उधर मेरा बाप ओरतों 
की जात को गाली देकर, उसकी करुण दृष्टि की चिंता न करके, आग 
सुलगाने में लगा और हमारा आनन्द बिल्कुल नष्ट हो गया। हमने 
सहयोग नहीं दिया | अपने बिस्तर पर आ गये, जहाँ में ओर मेरा भाई 
दोनों ही अपनी बहिन को प्यार करने लगे । आग जलने लमी और गम 
लपट फरफराने लगी । मेरा बाप श्राज उदास सा बैठा आग की तरफ देख 
- रहा था। करीब आधा घंटा ऐसे ही बीत गया । उस समय हमारी खिड़कौ 
के नीचे एक भेड़िये की गुर्रादिट सुनाई दी। मेरे बाप ने तुरन्त धनुष, बाख 
उठा लिया ओर वह कुछ देर उस आवाज की दूरी का अदाज करता 
रहा और फिर अपने पीछे दरवाजा बन्द करता हुआ बाहर निकल गया। 
हमने खुशी की साँस ली ओर बड़ी उत्सुकता से इन्तजार करने लगे ॥ 
हम चाहते कि वह शिकार लेकर लोटे, ताकि उसका मिजाज अच्छा 
रहे । हालाँ कि वह हमसे सख्ती से बर्त्ताव करता या, और खास तौर पर 
हमारी बहिन से तो वह बहुत ही बेरुखा था, फिर भी हम सब उसे प्यार 
करते ये, क्योंकि इसके सिवाय हमारे पास चारा ही क्‍या था। वहों और 
कोई आदमी तो था नहीं । 

हम माई-बहिन एक दूसरे को बहुत ही चाहते थे । हम कभी और 
बच्चों की तरह आपस में लड़ते-कगड़ते नहीं थे। अगर हम आपस में 
ऊगड़ते तो वह प्यारी बच्ची हम लोगों को बहुत से तरीकों से मनातीः 
और हमारा मेल करा देती । 

हमें वह बहुत ही अच्छी लगती थी श्रोर यदि कोई कारण था कि. 
जिसकी वजह से हमारे बाप को हम श्रच्छा नहीं समभते ये, तो यही कि. 
वह उस बच्ची के प्रति बहुत अधिक क्रूर था । 

बिचारी मेरे बाप को देखती तो उसकी रोने की भी हिम्मत नहीं 
पढ़तो यी । 

भाई ने कह्दा, 'चल। दादा तो गयें। अमी शायद वह आयेंगे भी 
नहीं | में तेरा खून घुला दूँ! _ 
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चुनाँचे खून धोकर हम तीनों आग के पास जाकर बैठ गये ओर रोज 
की तरह धीरे-धीरे बाते करने में लग गये | ह 

आधी रात हो गई। मेरा बाप नहीं लोग.) उस रात के सन्नाटे में: 
हमें धनुष की टकारः सुनाई नहीं दी । 

भाई ने कहा, बड़ी देर हो गई | अभी तक दादा क्यों नहीं आये # 

बात उत्सुकता की थी। हमें काफी कोवृहल था। लेकिन हम यह: 
नहीं समझते थे कि हमारा बाप भी खतरे में पड़ सकता है। अधिक से; 
अ्रधिक हमने यही सोचा फि कहीं दूर निकल गया है। 

मेरे भाई ने कहा, में देखता हूँ ।! 

“हों जाओगे ?? बहिन ने पूछा । 

“देख दादा आये या नहीं 2? 

सैभल कर जाना । बाहर भेड़िये हैं । 

मैंने कहा, तू ठीक कहती है। हम उन्हें मार नही सकेंगे |! 

भाई ने धीरे से दरवाजा खोला । राँका और ठुरनन्‍्त बंद करके कहा, 
भुझे तो कुछ मी नहीं दिखाई देता ।? 

वह आकर फिर हमारे पास आग तापने बैठ गया। 

मेंने कहा, आज तो खाना भी नहीं खाया अभी ।” 

मेरा बाप आकर खुद मांस पकाता था और तब ही हम खाते ये 
जब बह नहीं रहता था तब हम पहले दिन का मांस खा लेते थे | 

बहिन ने कहा, “दादा आयेंगे तो उन्हें खाना पका मिलेगा तो खुशः 
हो जायेंगे; आ्राओो हम लोग पकायें |? 

वह बिचारी हर तरह से बाप को खुश करने की कोशिश किया' 
करतो थी। भाई, एक चोकी सी थी, उस पर चढ़ गया और उसने रीछु 
का मांस उतार दिया | रोज जितना पकता था उतना ही हमने काठ लिया 
आर जैसे बाप की देख-रेख में करते ये, वैसे ही उसको पकाने लगे | 

उसी वक्त सींगी बजने की आवाज आई । हमने सुना आवाज बाहर 
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से आई थी, और उसी समय मेरे बाप ने मीतर प्रवेश किया। उसके 
साथ एक स्त्री थी ओर एक लम्बा चौड़ा शिकारी था। 

हालों कि जो मैं बताऊँगा वह मेरे बाप ने ही मुझे बहुत बाद में 
बताया था | लेकिन मैं उसे एक सिलसिले में सुना जाता हूँ । 


जब मेरा बाप मोपड़े से निकल कर गया था, उसने करीब बीस हाथ 
की दूरी पर एक बड़ा-सा भेड़िया देखा | ज्यों ही भेड़िये ने मेरे बाप को 
देखा वह गुर्राता हुआ धीरे-धीरे पीछे हटने लगा । मेरा बाप उसका पीछा 
'करने लगा | जानवर भागा नहीं, लेकिन उसने अपने ओर मेरे बाप के 
'फासले को कम नहीं होने दिया। ओर मेरे बाप ने तीर इसलिये नहीं 
चलाया कि कहीं वह चूक न जाये | इसी तरह वह दोनों कुछ देर चलते 
रहे | फिर मेड़िया तेज दौड़ने लगा । 

मेरे बाप ने उसका पीछा किया, लेकिन अब दोनों के बीच का 
'फासला बढ़ गया था। बीच-बीच में भेड़िया पलट कर गुरोता था ओर 
रे बाप को गुस्सा दिलाता था। ओर ज्यों ही मेरा बाप उसके पास 
होने लगता वह फिर भाग जाता था । 


भेड़िया सफेद था | उसकी किस्म के कम मिलते थे, जहाँ एक ओर 
'मेरे बाप को यह लालच था, दूसरी ओर वह उस पर ताव भी खा गया 
था, क्योंकि वह उसे झाँसा देकर इतनी दूर मगा लाया था। 

इसी तरह घंटों बीत गये ओर भेड़िया उसे अपने पीछे लेता ही गया 
और भेरा बाप बिल्कुल भयानक पवत पर पहुँच गया । वह जगह खतर- 
नाक समभी जाती थी, क्योंकि चरवाहे उसे भूतों का डेरा कहते थे । 

चारों तरफ चीड़ के दरख्त खड़े थे ओर बीच में वह खाली जगह 
थी। मेरा बाप इसे जानता था क्‍योंकि चरवाहों से बातें करने में उसे 
यहले ही खबर पड़ गई थी। लेकिन जो मी हो, उसने उस समय अपने 
आवेश में चिंता नहीं की ओर वहाँ मी घुस ही गया। 

जब वह उस जगह पहुँच गया तो भेड़िये की चाल धीमी हो गई । 


-+ रैटए नम» 


मेरा बाप उसके निकट पहुँचा । उसने धनुष संघाना ओर तीर मारने ही 
बाला था कि भेड़िया गायब हो गया 

ज़मीन पर बफ्‌ू छा रही थी। मेरे बाप ने सोचा कि शायद बफ से 
आँखें चॉघिया गई थीं। उसने चारों ओर देखा। भेड़िया कहीं मी नहीं 
था | बिल्कुल चौरस भूमि में आखिर वह जा भी कहाँसकता था १ लेकिन 
जब कुछ भी दिखाई नहीं दिया, तो मेरा बाप घबरा गया। वह लौटने 
ही वाला था कि कानों में सींगीं की आवाज आई | उस समय उस स्थान 
पर सींगी की आवाज़ सुक्कर तो उसे बहुत ही आश्चर्य हुआ । बियाबान ! 
जहाँ कोई आता-जाता नहीं । बर्फीली ज़मीन । कड़कड़ाती सर्दी | वह 
अपनी उस निराशा को भूल गया कि शिकार हाथ से निकल गया था| 
बल्कि आश्वय ने उसे एक प्रकार से जड़ीभूत कर दिया। «अब फिर 
सींगी बजी ओर इस बार वह आवाज पास आ गईं थी | मेरा बाप खड़ा 
शहा | तभी सींगी तीसरी बार बजी | मेरा बाप जानता था कि बजानेवाले 
रास्ता भूल कर जंगल में भव्क रहे थे । 

कुछ ही देर में मेरे बाप ने देखा कि एक घोड़े पर एक आदमी चढ़ा 
हुआ है | उसके पीछे एक औरत बैठी थी ओर वह उसके पास आ गया.। 
मेरे बाप को पहले तो वहाँ भूतों का शक हुआ, लेकिन जब वे पास आ 
गये तो उसका वह शक जाता रहा। उस शिकारी ने मेरे बाप से कहा, 
“मालूम देता है आज शिकार में तुम्हें बहुत देर हो गई बिरादर | ले.केन 
यह हमारे लिये बहुत अच्छा हुआ । हम बहुत दूर से आ रहे हैं । बड़ी 
दूर से हमारा पीछा किया जा रहा है ओर हमारी जान खतरे में है। 
इन पहाड़ों की वजह से हमने अपने पीछा करने वालों को बड़म में दाल 
दिया है | लेकिन अब अगर हमें रात के लिये पनाह और खाने का कुछ 
नहीं मिलेगा तो हम वैसे हो मर जायँगे। मेरी बेटी यह तो देखा, इप हो 
कितनी बुरी हालत हो गई है | बेचारी की ! बिरादर, तुम कुछ इनाये 
मदद कर सकते हो £” 

मेरे बाप ने कहा, 'मेरा कपड़ा यहाँ से कुछ कोस पर है | यह तॉ् 


मैं नहीं कहता कि ठ॒म्हे वहाँ आराम मिलेगा । मेरे पास है ही क्या | फिर. 
मी जो है, उसके लिये मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ । क्‍या मैं जान सकता 
हूँ कि ठुम कहाँ से आ रहे हो ? 
इस पर उसने बताया कि वह उत्तर की तरफ से आ रहा था... 
शायद उसने कोई जगह भी. . जताई थी, जिसकी अब याद नहीं रही हे, 
लेकिन उसने बताया कि वहाँ उसकी जान तो खतरे म॑ थी ही, उसकी 
बेटी की इज्जत भी खतरे में थी। तभी उसे भागना पड़ा क्योंकि वह: 
दोनों की रक्बा नहीं कर सकता था। दुश्मन बड़ा था, जिसके सामने वह. 
कमजोर था, इसीलिये भागने के अलाबा ओर कोई भी चारा नजर नहीं 
आ सका | 
.. मेरे बाप में दिलचस्पी पैदा कर देने के लिये इतना काफी था,, 
क्योंकि इस बात ने उसके दिल को छू लिया । उसको अपने भागने की 
याद हो आई ओर अपनी पत्नी के पातित्रत का भंग होना याद आया। 
वह न रोम का था न यूनानी | वह तो अरब का था जहाँ एक-एक पुरुष 
के पास असंख्य स्त्रियाँ होती हैं, लेकिन यहूदियों की तरह उनके 
यहाँ भी यह कायदा है कि औरत जिसकी होकर रहे उसी की होकर 
रहे। बादशाह दाऊद ने इस कानून को तोड़ा था तो उस पर भीः 
कहर गिरा था | 
उसने तुरत अत्यन्त नम्नता और स्नेह से कहा कि वह उन्हें जो भी. 
मदद दे सकेगा देगा | 
घुड़तवार ने फोरन कहा कि अब वक्त बरबाद करना मौत को 
बुलाना था, क्योंकि उसकी बेटी वैसे ही बफ से जकड़ी हुई थी। और 
उसके लिये उस तरह की सर्दी केलना कठिन था | 
'मेरे पीछे आओ ॥ मेरे बाप ने कहा और अपने मोपड़े की 
तरफ चल पड़ा। उसने कहा, "मैं एक बड़े सफेद भेड़िये के पीछे यहाँ 
तक आ गया था | वहबिलकुल मेरे कोपड़े के नीचे तक आ गया था |? 
वर्ना इस रात को में यहाँ क्‍यों आता ? 


न र० -..ह. 


लड़की ने कहा, “वह तो बिलकुल हमारे पास से होकर निकल गया 
था |! उसकी आवाज पतली थी । 

लम्बे-चोड़े शिकारी ने कहा, लिकिन उसकी वजह से तो हम मिल 
सके । मेंने भी उसे छोड़ दिया | अच्छा ही तो हुआ ।' 

करीब एकजडेढ् घंटे में, तेजी से चल कर वे सब झोंपड़े में आ 
पहुँचे ओर भीतर आ गये । 

लम्बे-चोंड़े शिकारी ने पके हुये गोश्त की गंध पाकर कहा, “तो 
'हम ठीक वक्त पर ही आ गये |? और फिर सुझे ओर मेरे भाई बहिन 
को नजर डालकर देखता हुआ आग के पास बैठ गया | उसने कहा, 
(तुम्हारे पास तो रसोईये हैं ।! और वह यह कह कर हँसा। 

मेरे बाप ने कहा, मुझे खुशी है कि तुम्हें इन्लजार नहीं करना 
पड़ा ।? फिर उसने लड़की से मुड़ कर कहा, तुम यहाँ बैठों आग के पास 
'ताकि तुम्हें गर्मी पहुँचे |? 

शिकारी ने पूछा, “में अपना घोड़ा कहाँ बाँध ? 

मेरे बाप ने कहा, में उसका इन्तजाम करता हूँ।! और वह 
'कोपड़े के बाहर चला गया। 

लड़की जवान थी | करीब बीस साल की | वह फारसी कपड़े पहने 
थी | उसके कपड़े जानवरों की खालों के बने थे, जिन पर घने बाल थे, 
'मुन्दर, मुलायम, सफेद | सिर पर वैसे ही बालदार एक टोपी थी। आप 
'तो जानते ही हैं कि अल्प पहाड़ के उत्तर के लोग कितने ज्यादा जंगली 
हैं। वैसे वह थी बहुत खूबसूरत | उसके बाल मुलायम थे | चमकदार | 
'वह जब कभी मुँह खोलती थी, तब बहुत ही दमकते हुए, उसके सफेद 
दाँत दिखाई देते थे। मेने शायद बेसे दाँत कभी देखे ही नहीं । लेकिन 
डसकी आँखों में एक ऐसी चमक थी कि हम उसे देखकर डर गये | 
“उन आँखों में एक अजीब बेचेंनी थी | मुझे! लगा उन आँखों में अजीब 
सी निदयता थी | उसने हमें बुलाया, तो हम डरते-कॉपते उसके पास 
जये । हालाँकि वह बहुत ही सुन्दर थी | उसने हमसे प्यार से बातें कीं | 
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हमारे सिर पर हाथ फेरा | लेकिन मेरी बहिन उससे इतनी डर गई थी 
कि वह बिस्तर में छिप गई और हालाँकि वह भूखी थी, उसने इस डर से 
कि कहीं उसके पास न जाना पड़े खाने की भी चिन्ता नहीं की | 

मेरा बाप घोड़े को एक बन्द छुप्पर में छोड़ आया ओर तुरन्त 
लौट आया | वे लोग खाना खाने बैठे । 

खाने के बाद मेरे बाप ने उस स्री से कहा कि वह उसके बिस्तर 
पर सो जायें। वह उसके बाप के साथ आग के#पास बैठेगा। कुछ मना 
करने के बाद वह राजी हो गई ओर में और मेरा भाई अपनी बहिन के 
पास हमेशा की तरह जा घुसे । 

लेकित हम सो नहीं सके | कुछ अजीब सा लग रहा था। नये 
आदमी यहाँ आये ओर सोये इससे हम कुछ घबरा गये थे। बहिन 
चुप तो थी लेकिन रात में वह कई बार काँप उठी। मुझे ऐसा लगा कि. 
बड़ी मुश्किल से बाप के डर से वह अपनी रुलाई रोकने की कोशिश कर 
रही है | मेरा बाप उठा | उसने कुछ शराब निकाली जो वह एक दिन 
कहीं से ले आया था | वह और लम्बा-चौड़ा शिकारी दोनों बैठ कर देर 
तक आग के सामने शराब पीते रहे । हम इतने चोकन्ने थे कि जरा 
सी भी आहट सुन रहे थे । 

मेरे बाप ने बातों में पूछा, 'तो तुम उत्तर से आ रहे हो। क्‍या! 
नाम बताया था तुमने |! 

उसने फिर नाम बताया और कहा, 'में एक घनी के यहाँ नौकर 
था। उसने कोशिश की कि मैं अपनी लड़की उसे समर्पित कर दूँ ॥ 
लेकिन मैं ऐसा नहीं चाहता था। एक दिन बात बढ़ गई | मैंने उसकोः 
अपना शिकारी चाकू भोंक दिया।? 

मेरे बाप ने उसका हाथ पकड़ कर दबाते हुए कहा, तुम भी अरब 
हो। मैं भी अरब हूँ | किस्मत ने हमें अपने देश से भठका दिया है 8 
मेरा तुम्हारा कबीला भी एक है। मुसीबत ने हमें एक कर दिया है ।* 

धतो क्या ठुम भी अरब हो ?? 


हाँ | में भी जिन्दगी की खातिर भाग कर आया हूँ। मैंने भी 
अपने मालिक को मार डाला था ।? 

फिर वे अपने सींग के गिलासों में शराब भर-मर कर पीने लगे 
और धीरे-धीरे बातें करने लगे | हम इतना ही समझे कि अब यह दोनों 
कुछ रोज यहीं रहेंगे | फिर वे वहीं अपने नीचे रीछों की खालें बिछा कर 
आग के पास सो गये । 

मेरे बड़े भाई ने बहिन से धीरे से रीछु के खाल के नीचे ही फुसफुसा 
कर कहा, तूने सुना ? " 

'मैंने सब सुना,” बहिन ने कहा, 'लेकिन वह औरत बड़ी खराक 


है। मुझे उससे डर लगता है ।? ॥॒ 
उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसके बाद हम तीनों सो ग्राये | 


जब हम दूसरे दिन उठे, हम ने देखा कि शिकारी की बेटी हम से 
पहले ही उठ गई थी | इस वक्‍त वह पहले से भी ज्यादा खूबसूरत दिखाई 
दे रही थी। उसने मेरी बहिन को!आकर प्यार किया तो वह रो पड़ी |, 

मतलब यह है कि शिकारी ओर उसकी बेटी हमारी ही झोपड़ी में 
रह गये। रोज मेरा बाप और वह लंबा-चोड़ा शिकारी सुबह ही शिकार 
खेलने चले जाते | उसकी बेटी हमारे पास मोपड़े में ही रह जाती। 

वह धर का सब काम करती । हमारे प्रति वह बहुत प्रेम दिखाती ॥ 
इतनी अच्छी तरह वह हमसे पेश आती थी कि धीरे-धीरे हमारी बहिनः 
भी उससे कम डरने लगी ओर उसके पास आने-जाने लगी | 

मेरे बाप के स्त्रभाव में बड़ा फक दिखाई देने लगा | वह अब भेरी' 
बहिन के प्रति उतना निद्‌्य नहीं रहा। 

स्त्रियों के प्रति उसमें जो भयानक रोध था वह कम होने लगा | वह: 
शिकारी की बेटी के प्रति आकर्षित था। बहुत ध्यान रखता था वह. 
उसका । 

अक्सर जब उसका बाप ओर हम सो जाते तो वह उससे बातें किया 
करता ओर शिकारी की बेटी उसको जबाब दिया करती | उसका बाप 


व केक 


आर इमारा बाप एक हिस्से में सोते थे ओर हम बच्चे ओर वह शिकारी 
की बेटी उसी पुराने कमरे में सोते थे, जहाँ पहले सोया करते थे | बाप 
“की जगह अब इस शिकारी की बेटी ने ले ली थी । 


तीन हफ्ते बीत गये | 
हम लोग जब सोने को भेज दिये गये उन लोगों में आपस में कुछ 
सलांह-मशविरा होने लगा | 


मेरे बाप ने शिकारी से कहा, 'बिरादर * अगर तुमको कोई एत- 
शज़ न हों तो में अपनी बात कहूँ ।? है 

शिकारी ने अपनी बेटी की तरफ देखा जो उस वक्त आग की तरफ 
देख रही थी | हम तीनों आड़ में छुपे सब देख रहे थे | शिकारी ने 
पूछा, क्यों !! कहते क्यों नहीं ॥! 

मेरे बाप ने बताया कि वह उसकी लड़की से शादी करना चाहता 
शथा। उसने उसकी रजामन्दी ले ली है। अब बाप की ही इजाजत की 
जरूरत थी । 

शिकारी ने कहा, मुझे; इसमें क्या आपत्ति हो सकती हैं; तुम मेरी 
बेटी से शादी करना चाहते हो, यह तो बहुत अच्छा है। में उसे बधाई 
देता हूँ । तुम इसे रखो | लेकिन मैं यहाँ से चला जाऊँगा । कहीं और 
'बस जाऊँगा। इसमें कोई बात नहीं |! 

हमने सुना । भाई ने सुभसे कहा, सुना तू ने ?? 

मेंने सिर हिलाया ओर बहिन की तरफ देखा । 

बहन ने धीरे से कहा, “उसकी आँख देखो आँख १ 

हमने देखा उस स्री की आँखों में बहुत-सी चमक आ गई थी। 
चह चमक हमारा बाप तो नहीं देख सका | मगर हमने देखी ओर हम 
डर से गये | फ़िर भी हम उधर नहीं गये क्‍योंकि हमें वहाँ से हटा दिया 
गया था | 

'क्यों ? मेरे बाप ने पूछा, 'ठुम भी यहीं क्‍यों नहीं रह जाते | 

“नहीं, नहीं,” उसने कहा, 'मुके यहाँ नहीं रहना चाहिये | बस 
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इस विषय को छोड़ दो । में वही करूँगा 'जो मुझे करना चाहिये, या 
जैसा सब करते हैँ। इस पर बात न करो। ठुम मेरी लड़की को ले 
सकते हो ।? 

'ैं तुम्हें इसके लिये धन्यवाद देता हूँ । मैं इसे बहुत अच्छी तरह 
रखेगा, इसकी पूरी कद्र करू गा। तुम इसकी चिंता क्यों करते हो ! 
लेकिन एक परेशानी है ।? | 

मैं जानता हूँ तुम क्या कहना चाहते हो। यही न कि यहाँ कोई 
पुजारी नहीं है ! यह बियाबान जगह है | सच है। यहाँ कोई कानून 
भी नहीं हैं । लेकिन फिर भी कोई रिवाज तो जरूर निबाहा जाना 
चाहिये | आखिर बाप की भी तो कोई खुशी है। क्‍या तुम इस लड़की 
से वैसे ही शादी कर सकोगे, जैसे में कहूँगा ! अगर ऐसा हो, तो में 
अपनी बेटी का खुद ही ठुमसे नाता जोड़ दूँगा |? 

“में के गा, मेरे बाप ने कहा । 

“अच्छा तुम उसका हाथ पकड़ कर मेरे सामने प्रतिज्ञा करो |? 

भें कसम खाता हूँ,” मेरे बाप ने कहा | 

शिकारी ने कहा, “यों कहो--में अल्प पवत की समस्त आत्माओं 
'की सोंगंध खाकर कहता हूँ कि" **? 

मेरे बाप ने कहा, (तुम भी अरब हो, में भी अरब हूँ | हम जिस 

कबोले के लोग हैं, वे सदियों से बाल की पूजा करते हैं। में बाल की 
'कृसम क्‍यों नहीं खाँ १? 

लेकिन मेरी तबियत है। में जेसी कसम ठीक समझता हूँ वह्दी 
उहद भी करता हूँ।ः 

“अच्छी बात है, भेरे बाप ने कहा, ठम्हारी मर्जी | तुम चाहते 
है| में उस चीज की कसम खार्ऊँ जिस पर में विश्वास नहीं करता १ 

“व्रिश्वास !? शिकारी. ने कद्दा, तुम विवाह तो इसी तरह से कर 
'सकते हो | अगर तुम्हेँ यह बात पसंद न हो तो, में अपनी बेटी को 
ज्ञेकर चला जाऊँगा |? 
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अच्छी बात है,” मेरे बाप ने अधीरता से कहा, 'ऐसा ही सही | 
बोलो |! 

शिकारी ने कहा, 'मैं अल्प पवत पर रहने वाली आत्माओं की 
सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि वे अपनी समस्त अच्छी या बुरी शक्तियों: 
को जाग्रत करके सुने कि में आज शिकारी बस्तर की बेटी तोशी को 
न स्री बनाता हूँ। ओर मैं हमेशा उसकी रक्षा करूँगा, उसकोः 
आराम से रख गा, उससे प्रे म करूँ गा। और कभी भी उसे मारने के 
लिये हाथ नहीं उठाऊँगा |? 

मेरे बाप ने शब्द दुहरा दिये | शिकारी कहता गया, और अगर में 
अपना वचन पूरा कर न सरकूँ, हार जाऊँ या बहक जाऊँ तो अल्प पव॑त 
की' समस्त आत्माओं का प्रतिशोध मुझ पर, मेरे बच्चों पर उतरे, के 
भेड़िये, गिद्ध ओर अन्य जंगली जानवरों द्वारा खा लिये जायें, उनको 
भीषण पशु फाड़-फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दें ओर उनकी हड्डियोँ बारिश, 
धूप में पड़ी रहें | में यह सोगन्ध खाता हूँ । 

मेरे बाप ने अव्क-अठ्क कर वे शब्द किसी तरह दुहरा दिये। 
मेरी बहिन अचानक ही डर से रो पड़ी ओर उसने जैसे रोकर अपश- 
कुन कर दिया । मेरा बाप उधर पर भल्ला उठा। वह बेचारी डर कर 
चुप हो गई और जाकर बिस्तर में छिपकर सुबकने लगी | 

यों मेरे बाप की दूसरी शादी हुईं। अगले दिन सुबह ही शिकारी 
बस्तर तोशी को हमारे यहाँ छोड़ कर धोड़े पर ब्रैठ कर चला गया | 

मेरा बाप अपने बिस्तर पर सोने लगा और फिर हम सब एक ही 
कमरे में आ गये । शादी के पहले जो चीज थी, वही फिर चलने लगी, 
सिफ इतना फर्क था कि हमारी नयो माँ हमारे प्रति अब प्रेम तो क्या: 
जाहिर करतीं, बाप के घर न रहने पर, वह हमें मारती भी थीं | खास 
तोर पर बहिन को देख कर उसे अधिक क्रोध आता, क्योंकि उसकी 
आँखों में जैसे कल्लसी उठने लगती, जिसे देख कर हम तीनों भयभीत' 
हो जाते । 





एक रात हमारी बहन ने हम दोनों भाइयों को धीरे से जगाया । 

'क्या बात है ? मेरे भाई ने फुसफुसाया | 

बहिन ने कहा, वह बाहर गई है।? 

बाहर !! 

“हाँ कपड़े भी नहीं पहने। सीधे बिस्तर से निकल गई हैं,” 
बहन ने कहा, “मैंने देखा, जाने के पहले उसने मुड़कर निश्चय कर लिया" 
कि दादा सो रहे हैं या नहीं | तब गई है।! 

“इस वक्त उसे जाने की क्या जरूरत थी। ओर बिना चमड़े के कपड़े 
पहने वह इस ठंड में क्‍यों गई है ! घुट्ने-चुटने तो बाहर बफ होगी !” 

हम समझ न सके । जागते हुए चुपचाप पड़े रहे। धंटे भर बाद: 
हमने अपनी खिड़की के नीचे भेड़िये की गुर्राहट सुनी । 

भाई ने कहा, “वहाँ भेड़िया है । वह उसे फाड़ खायेगा।! 

“नहीं,” बहिन ने कहा । 

कुछ ही देर बाद नई माँ भीतर आई । वह वही पतले कपड़े पहने 
थी जैसा कि बहन ने कहा था। उसने द्वार धीरे से बंद किया ताकि: 
कोई आहट न हो और एक बत्तन में पानी लेकर पहले मुँह धोया,. 
फिर हाथ ओर तब मेरे बाप के बिस्तर में जाकर सो गई। 

हम कुछ नहीं समझे, लेकिन थर्रा उठे | हमने अगली रात को 
देखना फिर तय किया | फिर देखा और वही रात क्‍यों, हम कई रातें 
ऐसे ही देखते रहे | ठीक उसी समय, नई माँ बिस्तर से उठती और 
भोपड़े से बाहर चली जाती | उसके जाने के बाद अवश्य ही भेड़िये 
की गुराहट सुनाई देती, वह भी खिड़को के पास ही और लोटने पर: 
बिस्तर में घुसने के पहले वह मेंह और हाथ अवश्य धोती | हमने इस 
दोरान में यह भी देखा कि वह शायद ही खाना खाने साथ बठती |: 
ओर जब कभी बैठती भी तब ऐसा लगता जैसे वह खाना नहीं चाहती 
लेकिन जब कभी पकाने के लिये माँस रखा जाता, तो वह नजर बचा! 
कर एक आध टुकड़ा कच्चे गोश्त का मुँह में डाल लेती । 


मेरा बड़ा भाई दिलेर था। वह जब तक पूरी जानकारी हासिल 
:नहीं कर लेता, तब तक वह दादा से इस बारे में कुछ कहना।नहीं 
चाहता था | उसने निश्चय किया कि वह उसका पीछा करेगा ओर यह 
देखेगा कि वह करती क्या है ! मेंने ओर बहिन ने उसे इस बात को न 
'करने के लिये बहुत समझाया भी कि यह काम खतरनाक है, लेकिन 
. “उसने कुछ नहीं सुना । 

दूसरे दिन वह कपड़े पहने ही आरा सोया और ज्योंही नयी माँ बाहर 
गई वह तुरंत मेरे बाप के धनुष-बाण को लेकर उसके पीछे चल पढड़ा। 

तुम सोच सकते हो कि मेरी ओर मेरी बहिन की हालत उस वक्त 
'क्या रही होगी | उसके कुछ ही देर बाद धनुष की टंकार सुनाई दी । 
मेरा बाप नहीं जागा | हम दोनों कॉपने लगे | क्षण -भर बाद ही हमने 
नयी माँ को भोपड़े में घबुसते देखा। उसके कपड़ों पर खून था । बहिन 
शायद चिल्ला उठती, लेकिन मैंने उसके मेँ ह पर हाथ रख दिया, हालाँकि 

में खुद बहुत ही डरा हुआ था। नयी माँ बाप के बिस्तर के पास 

आई | उसने निश्चित किया कि वह सो रहा था | तब वह आग के 
'पास गई ओर उसने आग को तेज़ किया | 

कौन है ? मेरे बाप ने जाग कर पूछा । 

में हूँ? नयी माँ ने कहा, “जरा पानी गम कर रही हूँ। मेरी 
'तबियत कुछ ठीक नहीं है | ठुम सो जाओ ।? 

मेरा बाप करवट लेकर सो गया | ज्ेकिन हम देखते रहे। नयी माँ 
“ने कपड़े बदले ओर अपने उतारे हुए कपड़ों को आग में फेंक दिया | 
तब हमने देखा कि उसके सीचे पैर से काफी खून निकल रहा था, जैसे 
'बहाँ कोई बाण गड़ा हो | उसने उस पर पट्टी बाँधी ओर सुबह होने तक 
वह आग के पास ही बैठी रही । 

बहिन का दिल बेहद धड़क रहा था और वह मुझसे चिपट गई | 
'बही हाल मेरा भी था। हमारा भाई क्‍यों नहीं लोग ! नयी माँ के खून 
क्यों निकला | क्‍या भाई का तीर इसी के लग गया था ! 


#> शक आल 


सुबह जब बाप जागा तब मेंने कहा, दादा ।? 

ध्या है |! 

भदया कहीं नहीं दिखता ।? 

इया ! दादा ने कहा, 'कहाँ गया वह १ कब गया था ९! 

नयी माँ ने कहा, 'हे भगवान ! रात मैंने बिस्तर में पढ़े-पड़े, बेचेनी' 
में सुना था। जैसे किसी ने दरवाजा खोला | ओर. ठुम्हारा धनुष-बाण 
कहाँ है £ 

मेरे बाप ने निगाह उठा करु देखा | धनुषबाण वहाँ नहीं था | क्षण 
भर वह परेशान सा नजर आया ओर तब उसने एक बड़ा सा फरसा 
उठाया और बिना कुछ कहे मोंपड़े के बाहर निकल गया | 

शीघ्र ही वह लोग आया | उसके हाथों पर भाई की लाश थी १ 
उसने उसे रख दिया ओर दोनों हाथों में मेँ ह छिपा कर बैठ गया। 

नयीं माँ उठी । उसने उसके शरीर को देखा। में और बहिन फूट 
फूट कर रोने लगे | हमारी हिचकियाँ बँध गई | बाप गुमसुम सा 
बैठा था । 

नयी माँ ने कठोरता से कहा, “बच्चो ! तुम फिर बिस्तर पर जाओ |, 
जाओ सो रहो ।” उसने मेरे बाप से मुड़ कर कहा, 'मुझे लगता है 
तुम्हारा लड़का जरूर रात को धनुषबाण लेकर किसी भेड़िये को मारने 
गया होगा और वह जानवर उसके लिये बहुत प्रचण्ड रहा होगा | 
बिचारा ! उसने अपनी नासमझ्मी ओर जल्दबाजी का कितना गहरा: 
मोल चुकाया है।? 

मेरे बाप ने कोई जवाब नहीं दिया। में कहना चाहता था। सब 
बता देना चाहता था | लेकिन मेरी बहिन शायद मेरा इरादा समझ 
गई थी। उसने मेरी बाँह पकड़ ली और मेरी तरफ इस तरह से देखा 
कि में चुप हो गया । 
. इस तरह मेरे बाप को असलियत का पता नहीं चल सका और 
हालाँकि हम भी पूरी तरह कुछ नहीं जान सके, लेकिन हमें यह आभास. 


अवश्य हो गया कि हमारे भाई की मौत का नयी माँ से किसी न किसी 
प्रकार का संबंध अवश्य है। 

मेरे बाप ने उस रोज जा कर एक कब्र खोदी ओर उसने शव को 
उसमें रखकर उस पर पत्थर के ढोंके उठा कर रख दिये, ताकि भेड़िये 
'उसे खोद कर खा न जायें | इस घटना का मेरे बाप पर बड़ा असर 

हुआ । उसे काफी सदमा पहुँचा। वह कई दिन तक शिकार खेलने भी 
नहीं गया । हालाँकि कभी-कभी वह भेड़ियों को बुरी-बुरी गालियाँ देता 
'था और दाँत भी पीसता था | ८ 

इस दौरान में भी नयी माँ की रात्रि के समय जाने की आदत वैसी 
ही चलती रही | उसमें कोई रुकावट नहीं आई। 

मेरा बाप एक दिन धनुषबाण ठीक करने घर के बाहर गया और 
जब वह वहाँ से लोग तो बेहद नराज़ नजर आता था। वह लोग कर भी 
'बहुत जल्दी आ गया था । 

उसने नयी माँ से कहा, सुनती हो !? 

क्या! 

(तुम विश्वास करोंगी तोशी ! इन भेड़ियों की जात को में धूल में 
'मिला दूँ, इन्होंने मेरे बेटे की क॒त्र को खोद डाला और उसको खा गये 
-अब सिफ हड्डियाँ बाकी रह गई हैं |? 

धसच !! नयी माँ ने कहा ! 

बहिन ने मेरी तरफदेखा और मेंने उसकी आँखों से ही समझ लिया 
'कि बह क्‍या कहना चाहती थी। 

मैंने कहा, दादा ! हर रात हमारी खिड़की के पास एक भेड़िया 
"गुर्राता है ।! 

सच, मेरे बाप ने कहा, तूने मुझे फुले क्‍यों नहीं बताया! 
अगली बार तू कभी सुने तो मुझे फोरन जगा दीजो |! 

मेरी नयी माँ फोरन वहाँ से हट गई | उसकी आँखों में मल्ल सी 
आल उठी और उसने दाँत पीस । 


&«< में क -न्‍+*« 


मेरा बाप फिर बाहर गया ओर उसने मेरे भाई के अस्थि अबशेष को 
और भी ज्यादा पत्थरों से टेक दिया । जो कुछ भी भेड़ियों से बच 
गया था । 

बसंत ऋतु आ गई। बर्फ पिघल कर अदृश्य हो गई। हमें कोपड़े 
से निकलने की इजाजत मिल गईं। लेकिन में एक पल को भी बहन को 
अकेला नहीं छोड़ता था। भाई की मात के बाद वही मेरा सहारा था। 
हम दोनों एक दूसरे को पहले से भी ज्यादा मुहब्बत करने लगे। मुझे 
उसे नयी माँ के पास अकेली छोड कर जाने में डर लगता था क्योंकि 
नयी माँ उसके प्रति बड़ी निदय थी ओर उससे काफी कठोर और बुरा 
बत्ताव किया करती थी । क्‍ 

मेरा बाप अब अपनी खेती में लग गया था ओर में उसके साथ 
चला जाता था | और उसका हाथ बदता था। 

मेरी बहन मेरे साथ जाया करती थी। इस तरह घर में सोतेली 
माँ अकेली रह जाती थी | 

जब हम काम किया करते बहिन हमारे पास बैठी रहती थी। मैंने 
देखा कि अब बसंत आने के साथ नयी माँ रात को धीरे-धीरे कम जाने 
लगी ओर खिड़की के पास भेड़िये की गुर्राहट भी सुनाई नहीं दी । 

एक दिन बहिन तो बैठी थी, में ओर मेरा बाप खेत में काम 
कर रहे थे, तभी नयी माँ आई ओर उसने कहा कि वह दादा की जरू- 
रत की जड़ी बूटियाँ ढँदने जंगल में जा रही थी ओर बहिन को इसीलिये 
भोपड़े में जाकर बैठना चाहिये था कि यहाँ खाना पक रहा था | बहिन 
गई ओर बिल्कुल उल्टी दिशा में वन में चली गई | वह भोोपड़े की 
ओर बिल्कुल नहीं गई थी । 

लगभग एक घड़ी के बाद भोपड़े से बहिन का भयातुर चीत्कार 
सुनाई दिया। 

मेंने कहा, दादा ! शायद बहन जल गई है।? 

दोनों अपनी कुदालें वहाँ फेंक कर मोंपड़े की तरफ भागे ! ज्योंहीः 


हम दरवाजे के पास पहुँचे बड़ी फुर्ती से एक बड़ा सा सफेद भेड़िया 
भीतर से निकल कर भागा | मेरे बाप के पास कोई हथियार न था | 
वह झोपड़े में बुसा | ओर उसने मेरी बहिन को दम तोड़ते हुए देखा। 
बहिन का बदन बुरी तरह घायल था ओर जमीन खून से भींग गई थी। 
मेरा बाप धनुष्रबाण लेकर भेड़िये का पीछा करना चाहता था, लेकिन 
ज्योंही उसने बहिन को देखा, वह रुक गया | उसने बच्ची को हाथों पर 
उठाया और रो दिया। कुछ क्षणों तक बहिन बड़ी करुण दृष्टि से 
देखती रही और फिर उसका सिर भूल गया। श्रमी हम लोग सँमल 
भी नहीं सके थे कि उसी वक्त नयी माँ भीतर आ गई। 

उसने काफी परेशानी दिखाई । लेकिन खून देखकर उसमें वह भाव 
नहीं पैदा हुआ जो कि बहुधा स्त्रियों में पैदा हो जाता है। 

“वबेचारी !! उसने कहा; जरूर बड़ा सा सफेद भेड़िया होगा जो 
अभी मेरे सामने से भाग कर गया था। यह तो मर गई है !? 

जानता हूँ, जानता हूँ,” मेरे बाप ने कहा, जब कि शायद वह इतने 
दुख में न होता तो कहता “मालूम है, मालूम है ।” आज उसने मालूम 
होने में जानकारी से एक अनजान भेद ही खड़ा कर दिया था। 

मुझे लगा कि वह मेरा बाप इस सदमे को बर्दाश्त ही नहीं कर 
सकेगा क्‍यों कि वह अपनी प्यारी बच्ची की लाश पर बैठा-बैठा 
ध्ंटों रोया | ; 


मुझे ताज्जुब हुआ । आज मैंने जाना कि वह भाई की मौत पर 
भी इतना नहीं रोया था। शायद इसका यह कारण था कि आज तक 
कमी उसने अपनी बच्ची को प्यार नहीं किया था। जिस दृष्टि से उसने 
अतिम समय अपने बाप को देखा था, वह इतनी करुण थी, इतनी 
करुणु थी कि उसे देख कर पत्थर का भी हृदय पसीज सकता था ! 

कई दिन तक मेरे बाप ने उसे कब्र में रखने की बात भी नहीं मानी, 
हालों कि नयी माँ बराबर कहती रही कि अब तो कुछ हो नहीं सकता। 


“कब तक यों ही बैठे रहोगे ? उसने कहा, “आखिर तो तुम्हें इसे 
कब्र में उतारना ही होगा । क्‍यों बिचारी की दुगत करते हो |? 

मेरा बाप इसका उत्तर नहीं दे सका। केवल एक बार उसने आकाशः 
की ओर देखा और उठ खड़ा हुआ | 

उसने एक कब्र मेरे भाई की कब्र के बगल में खोदी । ह 

ओर बहुत रोते हुए. बहित को उसमें रखा। देर तक वह उसे; 
देखता रहा | फिर बड़ी होशियारी से कब्र को दँक दिया ओर उसने 
इसका बहुत ध्यान रखा कि कहीं कोई भेड़िया न आ जाये। इसलिये! 
उसने बहुत भारी-भारी पत्थरों से कब्र को दँक दिया। 

अब मेरी हालत और भी ख़राब हो गई। पहले में भाई ओर 
बहिन के साथ जिस पलेँग पर लेता था, उस पर मुझे अकेला सोना: 
पड़ता | कुछ भी हो मुझे लगता कि हो न हो, मेरी नयी माँ का मेरे 
भाई और बहिन की मोत से कुछु सबंध जरूर है। वैसे में इसे समभका 
नहीं सकता था | लेकिन इसका नतीजा यह हुआ कि में उससे अब: 
डरना भूल गया | मेरे भीतर उससे बदला लेने की आग भर उठी | 
में उससे नफरत करने. लगा । 

अगली रात को मैं जागा हुआ बिस्तर में लेय था कि मैंने नयी माँ 
को चुपचाप उठ कर मोपड़े से बाहर जाते देखा। कुछ देर में चुप पड़ा' 
रहा । फिर मैंने कपड़े पहने कि बाहर की ठंडक मेल सकू और दरवाजा 
तनिक खोल कर मेंने बाहर झाँका। चाँदनी चटकीली थी ओर मेरी' 
नज़र वहाँ गई जहाँ मेरे माई ओर बहन की कब्र थीं। और जो मेंनेः 
वहाँ देखा उससे मेरे रोंगटे खड़े हो गये। मेरी नयी माँ जल्दी-जल्दीः 
कब्र के पत्थर हटा रही थी। मेरी बहिन की कब्र को खोल रही थी । 

वह वही सोने के वक्त के कपड़े पहने थी ओर चाँदनी में सब 
साफ मलक रहा था। फिर वह हाथों से मिट्टी खोदने लगी और एक 
जंगली पागल जानवर की तरह फुर्ती से पत्थर इधर-उधर फेंकने लगी। 
में पहले तो समझा ही नहीं कि आखिर मैं करूँ कया १ उसी वक्त मेंनेः 
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देखा कि उसने मेरी बहिन की लाश को ऊपर उठा लिया | मै सह नहीं 
सका। में भागा | 

बाप के पास गया | कककोर कर धीरे से कहा, “दादा | दादा | 
जल्दी उठो। धनुषबाण उठाओ | 

बाप हड़बढ़ा कर जाग उठा। उसने कहा, क्या हुआ ? कया वहाँ 
मेड़िये आ गये हैं !! 

वह बिस्तर से उतर, कंधे पर खाल डाले धनुष-बाण उठा कर ते 
'पनिकला तो घबराहट में वह नयी माँ को देखना भी भूल गया। मेंने 
चुपचाप दरवाजा खोल दिया | वह बाहर आ गया। में उसके पीछे चला। 


मेरे बाप ने जो देखा उसकी वह स्वप्त में मी कल्पना नहीं करता था। 
उसने देखा | ओर वह कब्र की ओर बढ़ा। उसने देखा । वहाँ भेड़िया 
नहीं, स्वयं उसकी पत्नी ही, घुटनों ओर हाथों के बल बैठी, कुकी, बहिन 
'का मांस ऐसे खा रही थी, जैसे कोई भेड़िया खा रहा था। वह इतनी 
'तल्लीन थी कि उसे हमारा आना पता हीं नहीं चला | मेरे बाप के चेहरे 
पर भय छा गया । उसके हाथ से धनुष्बाण गिर गये ओर वह स्तंभित 
सा देखता रहा जैसे उसके रोमरोम में आतंक छा गया था। वह ऐसे 
था जैसे उसकी साँस रुक गईं थी | 

मेंने धनुष्बाण उठा कर उसके हाथ में दे दिये। मेरा बाप चौंका 
“ओर उसने धनुष पर बाण चढ़ा कर उसे इतनी जोर से मारा कि बह 
चीत्कार करके गिर गई। 

“भगवान ! बाल !? मेरा बाप चिल्लाया ओर धरती पर लोग गया | 

मैं कुछ देर वहीं खड़ा रहा | मेरा बाप जागा। 

'मैं कहाँ हूँ ” उसने कहा, क्या हुआ ! ओह ! हाँ | भगवान ! 
'बाल |? 

वह उठा ओर हम दोनों कत्र तक गये और हमें देख कर बड़ा ही 
'आश्चय हुआ कि वहाँ माँ का शव नहीं था, मेरे बहिन की लाश पर 
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शक बड़ा सफेद भेड़िया मरा पड़ा था। ओर अब हम ने देखा कि वह 
भेड़िया नर नहीं, मादा था ।!* 

'सफेद भेड़िया !?, मेरे बाप ने चिल्ला ऋर कहा, सफेद भेड़िया ही 
मुझे जंगल में भव्का ले गया था । अब में समझा। मैं अल्प पवत की 
आत्माओं से उल्क गया हूँ ।? 

कुछ देर वह गम्भीर मुद्रा में खड़ा रहा। फिर उसने बहन को लाश 
को कब्र में फिर रखा और फिर ढँका और पागलों की तरह गाली देते 
हुए उसने भेड़िये के सिर को पत्थर से कुचल दिया। 

हम भोपड़े में लौटे ! उसने द्वार बन्द किया और हम फिर लेट गये। 
दोनों बेहद घबराये हुए थे । 

अलह सुबह हम दोनों जग गये। द्वार पर किसी ने चिल्ला कर हाथ 
से दस्तक दी । हमने दरवाजा खोला तो देखा, हमारी नयी माँ का बाप 
शिकारी बस्तर था | 

उसने गुस्से से पुकारा, मेरी बेटों, मेरी तोशी कहाँ है | बताओ मेरी 
तोशी कहाँ है !? 

मेरे बाप ने उसी प्रकार गुस्से से कहा, “वहीं जहाँ उस कमीनी को 
होना चाहिये था। वह नरक में गई हे ! चले जाओ, वर्ना अच्छा 
नहीं होगा |! 

शिकारी हसा। उसने कहा, ठहुम अल्प पंत की शक्तिमान 

उसने कहाँ; ठम अल्प पवत का शा 
आत्माओं से टक्कर लोगे * अरे मत्य ! तूने एक भेड़िये को मादा से 
शादी को थी !! 
का चुप रह दानव !! मेरा बाप चिल्लाया, 'में ठुके ओर तेरो शक्ति का 
चुनोती देता हूँ।! 

लेकिन तू देखगा कि यह क्‍या है ? बस्तर ने कहा, “याद कर, 
तूने क्या अतिशा को थी। वूने कहा था तू कभी उस पर हाथ नहीं 
उठायेगा |? 
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'्ञेकिन मैंने पिशाचों से नहीं ! मनुष्यों से प्रतिज्ञा निबाहने की. 
बात की थी | 

नहीं,” बस्तर ने कहा, तूने वादा किया था। जरूर किया था ! 
यह भी याद रख कि उस प्रतिज्ञ का अगला भाग क्या था | तेरी संतान 
उसका बदला देगी | गिद्ध ओर भेड़िये उन्हें खायेंगे''*।? 

“निकल जा दानव ! चला जा यहाँ से,” मेरा बाप गुस्से से कॉपता 
हुआ चिल्लाया | 

बस्तर ने परवाह न करते हुए अपना वाक्य पूरा किया, “और उनकी 
हड्डियों निजेन में पड़ी रहेंगी, नंगी हड्डियाँ जिन पर मिद्ठी की चादर 
भी न होगी 

आर वह ठठा कर हँसा। उसका वह क्रूर ओर वीमत्स हास्य 
भॉपड़े में गज गया। मेरा बाप अब अपने गुस्से को रोक नहीं सका | 
उसने प्रहार करने के लिये अपना फरसा उठाया | 

में इस सबकी प्रतिशा करता हूँ”, शिकारी बस्तर ने मुस्करा कर 
कहा | 

मेरे बाप ने फरसा चलाया | वह चला ओर फरसा उस समय लम्बे- 
चोड़े शिकारी बस्तर में से ऐसे गुजर गया जैसे बस्तर वहाँ था नहीं | 
वह ऐसे पार हो गया जैसे बस्तर का रूप धारण करके हवा खड़ी थी | 
ओर मेरा बाप, अपने वार के झटके में, उसके गलत हो जाने पर, 
घड़ाम से नीचे गिरा। 

यों शिकारी बस्तर, मेरे बाप के शरीर को लॉघता हुआ बोला, 
“मत्य | हमारी शक्ति उसी पर चलती है जिसके हाथ से हत्या हो जादी 
हैं। तूने तो दोबार हत्या की है! अपने विवाह के समय तूने जो. 
प्रतिशा की थी, उसका फल तुमे भोगना ही होगा। तेरे दो बच्चे तो. 
मर चुके हैं। अब तीसरे की बारी है। निश्चय ही यह भी इसी तरह 
मारा जायेगा क्‍योंकि तूने प्रतिशा की थी और उस समय अल्प पर्वत 
की शक्तिमान आत्माओं ने उसे सुना था। जा चला जा ! तुझे जान 


से मारना तेरे साथ रहम करना है, तू दुनिया में रह और दण्ड भोग । 
यही ठीक है !” 

यह कह कर बस्तर गायब हो गया । 

मेरे बाप ने उठ कर मुझे अत्यन्त स्नेह से अपने वक्ष से लगा 
लिया ओर फिर वह घुटनों के बल बैठ कर अपने परमात्मा बाल से 
प्रार्थना करने लगा । 

अगले दिन उसने मुझे साथ लिया ओर वह कपड़ा सदा के लिये 
त्याग दिया और हम घूमते-धूमते पूर्व की ओर बढ़ चले, जहाँ से हम 
यूनान में उतर गये ओर फिर अरब में पहुँचे जहाँ कबीले के देवता 
बाल की मूत्ति के सामने मेरे बाप ने दो ऊँटों की कुर्बानी दी । 

लेकिन उसके कुछ दिन बाद ही उसका दिमाग खराब हो गया 
आर वह फिर मर ही गया। में निराश हो गया आर मैंने फिर बगदाद 
जाकर एक शराब वाल की दकान में नोकरी कर ली, जहाँ से में ईरान 
चला गया । जब जवान हो गया तो में आकर अरब में समुद्री बेड़ों 
में काम हूँ ढने लगा ओर मुझे! काम भी मिल गया | 

रऊ की कहानी खत्म हो गई । उसकी उदासी वैसी ही थी । 

सुहासिनी, सुषेण, आर्किमिडीस और सागरक चुपचाप सुन रहे थे | 

सागरक ने कहा, बड़ी विचित्र कथा है। लेकिन यह भी तो हो 
सकता है कि उन्हें चाँदनी में श्रम हो गया हो |? 

सुषेण ने कहा, “कहानी जैसी है उसमें तो ग्रम के लिये स्थान 
'नहीं लगता |? 

चक्रधर ने कहा, “अभी पूरी बात तो सुनो। आगे क्‍या हुआ 
वही तो असली बात है । क्योंकि उसे मैंने देखा ।? 

आक्किमिडीस ने कहा, “बनाइये !! 

चक्रधर ने कहा, “जैसा कि मैंने कहा था हम समुद्र पर यात्रा कर 
रहे थे तमी रऊ उदास हो गया था, कहानी सुनाने के बाद वह और 
भी उदास दिखाई देने लगा। दूर मरुकच्छु दिखाई दे रहा था। एक 
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बढ़ी हिलोर सागर में उठने लगी। हमारा छोय-सा पहाड़ डगमगाने 
लगा | 

रऊ ने कहा, “चक्र !? 

मैंने कहा, क्या है £ 

भरी आत्मा डर रही है|! 

(कुछ नहीं रऊ हम तीर पर पहुँच जायँगे। वहाँ तुम अपने अरब 
भाइयों के पास जाना। बाल के मंदिर में छुबानी देना, तुम ठीक हो' 
जाओगे ।! 

भहीं,' रऊ ने कहा, मुझे ऐसा लगता है कि मैं मरुकच्छु तक कभी 
नहीं पहुँचे गा |” 

धपुम्हारा सिर फिर गया है |? 

नहीं चक्र में बिल्कुल ठीक हूँ | कोई आवाज मुझसे बराबर ऐसा 
कह रही है। में त॒म्हारे साथ अब ज्यादा नहीं रह सकू गा। मुझे! याद 
रखना । मेरा और संसार में कोई नहीं है ।” 

क्या बक रहे हो ९? 

भैं ठीक कहता हूँ चक्र | तुम मुझ पर एक. अहसान कर सकोगे ९? 

क्या रऊ | ' 

“क्र तुम मेरा सब धन ले लो !! 


“हिश,' मैंने कहा, पा डक कई पद हो! तुम मेरी मानों। तुम 
मरूकच्छु ही नहीं, तुम यबद्वीप तक देखोंगे। घबराने की कोई बात भी 
तो हो! 

मेरी मानो चक्र | बहस न करो। तुम्हारा मित्र रझ आखिरी 
इच्छा कर रहा है। उसे अस्वीकार न करो। माना कि मेरा सिर फिर 
गया है लेकिन मरुकच्छ पहुँच कर तुम मेरा धन वापिस भी तो करू 
सकते हो ।! 

इस बात का में उत्तर नहीं दे सका | 


उसने सब धन मुझे दे दिया | हम समुद्र में थे ओर अब मरुकच्छु: 
भी पास दिखाई दे रहा था | 

उसी समय हिलोर उठी ओर एक बड़ा-सा जलजन्तु आकर जहाज: 
से ठकराया | मैं लड़खड़ा कर गिर गया। हमारे मल्लाहों ने घबड़ा कर 
पतवार उठा लिये। वह जलजन्तु उठा और उसने रऊ को अपने मेँ ह. 
में पकड़ लिया ओर फिर पानी में डूब गया। 

मैं देखता ही रह गया। मेरे मुँह से एक आश्वय की भयानक. 
आवाज निकली और फिर सेब शांत हो गया । 

जब में होश में लीग तब मल्लाहों ने मस्कच्छु के तीर से जहाज 
को बाँध दिया था । 

धबताओ | क्‍या आत्मा ने बदला नहीं लिया | आप कहेंगे कि उसकी" 
हड्डियाँ तो पल में ड्रब गई ! यही न £ नहीं । नहीं कोई नहीं जानताः 
कि उस जन्तु ने चबा कर उसे न जाने किस किनारे पर फेंक दियह? 
होगा ।? 

चक्रधर ने चारों ओर देखा | सन्नाटा था । 

सागरक ने कहा, ऐसा होना भी निश्चित नहीं करता कि आत्मा! 
होती ही है। जानवर था, खा गया। जहाजों पर अक्सर जलजन्तु, 
आक्रमण किया करते हैं |? 

चक्रधर ने निराशा से सिर हिलाया। आकिमिडीज सोच रहा था 
ओर सुषेण नीचे देख रहा था| सुहासिनी के मुख पर कुछ डरी हुई सी 
छाया थी। बाहर पानी बरस रहा था। धनघोर अँपेरा छाया हुआ था 


[३ | 


सुह्सिनी ने कहा, 'स्वामी ठीक कहते हैं। जब में पन्द्रह साल की: 
थी तब एक बार में अपने मामा के यहाँ पादलिपुत्र गई थी। वे एक 
प्राचीन भवन में रहते ये जहाँ किसी समय लगभग ठाईपौने तीन व 
पूर्व चाणक्य के समय का कोई मद्यविक्रेता रहा करता था। मामा तो 


न बंद का 


उसी दिन किसी विशेष काय से निकट के एक गाँव में चले गये | हमारे 
घर के एक भाग में कोई नहीं रहता था। वहाँ दो युयक आकर ठहरे 
ये | एक मालव था, दूसरा मद्रक | उन्हीं की सुनाई कहानी कहती हूँ 
जो उन्होंने एक समय मेरे मामा को ओर हमको सुनाई थी तब जब कि 
मामा लोट आये थे | 
. मद्रक ने कहा, आय !! उस समय रात थी ही और घनथोर सन्नाटा 

छाया हुआ था । हमने फिर इन्तजार किया | शायद पहले जो हमारी 
भूल रही हो । लेकिन फिर वही खाँसी सुनाई, जिससे पूरा घर गूँज 
उठा | दूर नगर के घंटे बजे ओर पड़ोस में किसी का बच्चन गिरा। 
हमें इन दो आवाजों से चेन न पड़ा क्योंकि यह आवाजें समझ में 
आने वाली थीं। चाँदनी करोखे पर पड़ कर छुनछुन कर मीतर आती 
थी | दीवार ओरे प्रकोष्ठ की धरती पर गिर रही थी | 

फिर कुछ आवाज नहीं हुईं। वहीं पत्थर जेसा अंधा सन्नाया छा 
गया | उसके बाद ऐसा लगा जेसे किसी ने कोई किवाड़ खोल कर जोर 
से बंद कर दिया ओर पैरों में जल्दी-जल्दी चलने की आवाज आई | 
फिर एक भयानक चीत्कार उठा, हमें लगा कि वह शायद ऐसे प्राणी 
को पुकार है जो आधा पशु और आधा मनुष्य है। लेकिन हर अवस्था 
में अब क्र द्व हो गया है। तीन रातों के बाद आज यह चौथी बार ऐसी 
धव्ना हुई कि हम दोनों जाग उठे हालोँ कि गहरी नींद में सो रहे थे । 
दिन भर हम सप्राद महानन्द के महलों के खंडहर देखते रहे । रात 
को जग कर नींद आ जाना ऐसी कौन-सी बड़ी बात यी। 

लेकिन उसके बाद तो वह पाबों की चाप हमारे धर के भीतर की 
ओर आने लगी । हमारे दरवाजे पर हाथ पटकने लगी। हम डर रहे 
थे | यह आदमी था या पशु ! हमने यही सोचा था कि यह कोई प्रेत है 
ओर हम दोनों में काफी बीरता होते हुए भी हम डरते थे। भीतर 
अंधकार में केवल वह चाँदनी छुनछुन कर आती थी और कुछ नहीं 
था। द्वार के बाहर क्‍या था, वह देखते हुए डर लगता था। 


मी 


मैंने मालब की ओर देखा | वह अपनी शैय्या पर उठ कर बैठ 
गया था। चाँदनी उसके मुँह पर पड़ रही थी। मैंने देखा उसकी आँखें 
स्थिर थीं और वह एकटक द्वार की ओर देख रहा था। मैंने ध्यान दिया 
कि वह मुझ सा ही कॉँप रहा था। 

उसने लड़खड़ाती आवाज में कहा, “मद्रक !? 

मेंने धीरे से कहा, क्या है मतलब !?? 

यह क्या है मद्रक !? 

लेकिन में क्या जवाब देत"! में उसे बताता भी क्‍या, सो में चुप 
ही रहने को उचित समझ कर सुनता रहा। 

कुछ देर बाद लगा कि बाहर की चीज डोलने-फिरने से थक गई 
है ओर लौट कर अपने प्रकोष्ठ में चली गई है । 

आप तो जानती ही हैं कि यह भवन जब आपने हमें दिया था तो 
हमारा भाग उद्यान में एक ओर से पूरा स्व॒तन्त्रसा ही था। बस आपने 
यह कहा था कि दो नये प्रकोष्ठ ओर बनेंगे। वह भी आप हमें दे दंगी। 
सो हमने कुछ मित्रों को अपने ही पास ठहरने का न्योता दे दिया था। 
. हमारे पास कुछ सेवक थे । घर में कोई स्त्री तो थी नहीं । 

पर इस समय हम दो थे, अपने नोकर बाहर थे। जब वह चीज 
लॉग गई तो हमने चेन की लंबी साँस लिया ओर हमें लगा कि नरक 
का भयानक निवासी श्रब चला गया है | कम से कम कल तक वह अब 
नहीं आयेगा | 

सुबह देखा तो सब मित्र आ गये | हम समझे अब वह नहीं आयेगा 
परन्तु रात को ही यह हमारी भूल प्रमाणित हुईं। रात को वह आया 
ओर आज सब लोग आतंकित हो उठे। 

प्रातःकाल मालव से और मुझसे तरह-तरह के सवाल किये गये | 
मालव चुपचाप सुनता रहा, सुनता रहा | हठात्‌ वह क्रोध से कह उठा, 
“जो हो, तुम्हारा वह आवाज नुकसान क्या करती है ! आप लोग अमी 
सेवकों से कुछ न कहें | नये प्रकोष्ठ बने जाते हैं और हम सब वहाँ 


चले चलेंगे | तब तक अगर किसी को अधिक भय लगता है तो भाई 
वह चला जाये। में किसी की तबियत के खिलाफ तो यहाँ रखक 
नहीं सकता !? 

हम सब को बुरा मी लगा पर अब भी शुस्सा नहीं आया। क्योंकि. 
नालब को उस हालत में छोड़कर हम केसे जा सकते थे ! हम कोई चूहे 
तो ये नहीं, जो जहाज़ को ड्बते देखकर सरकने लगते ! लिहाजा मन में 
यह चाह कर भी हम उस जगह को छोड़ दें, हम वहीं मनमार कर बने 
रहे | जरा भी कोई अगुवा बन जाता, वी शायद ड्ूबते को तिनके के: 
सहारे की तरह, सब उसे पकड़ कर पार चले जाते। 

मालव को यह भवन बहुत पसंद था। विशेषकर चाणक्य का नाम 
तो'उसे ओर भी गोरवान्वित कर देता था। भवन बड़ा था। उसमें 
काफी जगह थीं। सामान था | 

यद्यपि मामा ने जब मकान दिया था तब कह दिया था कि जो भी 
किराया दोगे ले लगा । महज बस तो जाश्रों, हमें क्या मालूम था कि: 
मामा का मतलब क्‍या था ! मालव ने हँसी कर कहा था, आप तो आय 
ऐसे कहते हूँ जेसे उसमें कोई प्र तपिशाच रहता है |! 

मामा ने कहा था, 'यही सब लोग कहते हैं। अगर तुम्हें भय लगे 
तो वहाँ कभी मत रहना ।? 

मालव हँसा था ओर में मी। दोनों इस संसार को इतना ही 
समभते थे जितना कि यह दिखाई देता है। 

मालव को विश्वास नहीं था कि वहाँ कुछ भयानक वस्तु सचमुच 
ही है। हो सकता है मामा के कुछ शत्रु मबन को बदनाम करने के लिये 
ऐसा कुछ करते हों । उसने मुझे बाहर उद्यान में बुलाया ओर एक पेड़ 
के तने पर बैठ गया | 

उसने कहा, “मित्र मद्रक ! यहाँ हमारी बात सुनने कोई नहीं 
आयेगा | अब बताओ | तुम मेरे सबसे अच्छे मित्र हो। ऐसी अवस्था 
में क्या किया जाये | इतना अच्छा मवन पाटलिपुत्र में ओर कहीं मिल 


च्य्थ ले जल 


सकता है ! तुम्हारी क्या राय है। मैं समझता हूँ ऊपर का प्रकोष्ठ ही 
भय का स्थान है | चल कर उसे दिन में क्‍यों न देख लिया जाये ?? 

मैंने हँस कर कहा, में तुम्हारे हर काम में साथ हूँ । 

मालव को बड़ा संतोष हुआ | हम उम्र प्रकोष्ट का मांग हू ढने चल 
पड़े । भीतर से कहीं राह नहीं थी । बाहर उसका रास्ता पिछुवाड़े की तरफ- 
बेलों से घिरा हुआ मिला | उसकी चूलें जम गई थीं ओर जब हमने 
उसे खोला तो वह चर्राहट की आवाज से खुला। बड़ी ऊँची सीढ़ियाँ 
दिखाई दीं | मैं और मालव ऊपर चढ़ने लगे और ऊपर रुक गये | उस क्‍ 
. बड़े दासे के पास एक रास्ता सा था, फिर बड़ा कमरा था। उसने 
द्वार खोला | 

भीतर जाकर उसने कहा, क्या राय है। बंद करना ही ठीक होगा ।”' 

ओर उसे बंद कर लिया | फिर हम आगे बढ़े | 

वह एक सुन्दर दींघ प्रकोष्ठ था। उसमें बहुमूल्य सामान था लेंकिन 
उसमें एक अद्भुत बात थी | कुर्सी, आसन, पलेंग, जो भी था उसके 
पाये सॉपों की तरह शु थे हुए. से बने थे। ऊपर देखा | हर जगह सुनहले' 
रंग से साँप बने हुए थे और उनकी आँखें लाल ओर हरी थीं । कहीं 
कहीं पिशाचों के भी चित्र थे | सुन्दर होते हुए भी वह प्रकोष्ठ कुछ: 
डरावना लगता था। यही हमें परेशान कर रहा था। उस कमरे में 
पुरानी हवा की बू भी न थी और हवा वहाँ साफ थी । लेकिन बिस्तर पड़े 
कपड़े की फालर साँपों की तरह बलखाती हुईं कूल रही थी । 

ओर अचानक, देखते समय, मुझे ऐसा लगा जैसे कोई मेरी आत्मा' 
को खींच लेना चाहता था | भय से मेरा बुरा हाल हो गया। मुझे ऐसए 
लगता जेसे वह कमरे की हवा धनीभूत मांस की तरह मुझसे लिपट. 
गई थी ओर मेरे भीतर से मेरी आत्मा को खींच कर निकाल लेने की 
कोशिश कर रही थी । मुझे भीषण संधंध करना पड़ रहा था| मुझे! लगा 
कि नरक के भयानक पिशाचों ने मुझे घेर लिया है और चारों तरफ वह 
विकराल आकृतियाँ ही नाच-नाच कर भऋपट रही हैं। 


मी, मी 


में आतंकित-सा उस प्रकोष्ठ से निकलने की चेष्ठा करने लगा और 
काफी देर तक हवा से लड़ता रहा | फिर एक अजीब बात यह हुईं कि 
मेरी आधी तबियत करने लगी कि में वहीं रहूँ। उन्हीं में मिल जाऊँ | 
मैं तुरंत समझ गया कि मेरे भीतर का पाप उस ओर मुझे खींच 
रहा था| 

और मेरा संधर्ष बढ़ गया । कोई मेरी आत्मा को निकाल लंना 
चाहता था ओर में उससे लड़ रहा था। यह कैसा अद्भुत युद्ध था। 
दीखता कोई न था ! चारों ओर हवा थी*के मांस था | जिसको में पकड़ 
नहीं पा रहा था ! 

मुझे लगा मेरे पाँवों का मार बहुत हो गया था, मेरी जीभ हिल 
नहीं पाती थी और मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे किसी दैत्य ने पकड़ लिया 
था | किन्तु में साहस नहीं हारा | 

पता नहीं कब तक यह युद्ध चलता रहा। परन्तु अत में में उसके 
पंजे से छूट गया और बाहर दासे पर ही आ कर रुका | उफ। कितना 
विकराल था वह सब ! 

तब मेंने खुले द्वार में से देखा कि मालव की भी वही हालत थी | 
'बह भी बहुत डरा हुआ था | उसका मुख सफेद हो गुया था। जैसे उसमें 
रक्त ही नहीं था और जेसे वह जिन्दा नहीं था, मुझे लगा वह मालव 
'का शव था | 

मेंने चाहा कि उसे आवाज दूँ । लेकिन मेरा गला रुँघ गया, मैं 
चुपचाप भयमीत-सा खड़ा रहा। लग रहा था कि अभी कोई दुधटना 
होने वाली है | देखता रहा, देखता रहा | सहसा ही मालव बाहर आया 
आर हमने तब द्रवाजा जोर से बंद कर दिया | 

मालव लंबी साँस ले रहा था | फिर शायद वह रोया या कराहा, 
परंतु मेंने देखा कि मैं खुद ही रो रहा था | 

भाग्य से कोई उघर नहीं आया | हम बाहर आ गये । लेकिन अब 
मी हम लोगों की एक दूसरे से बातें करने की हिम्मत नहीं हो रही थी। 


- हि 


दुपहर को भोजन के समय तक ही हम दोनों की चेतना ठीक से: 
लौथ सकी | मालव के सिर पर बालों में एक सफेद सी लकीर लग 
गई थी जो कि पहले वहाँ नहीं थी । हमने मित्रों से कह दिया कि हमः 
शोण का प्रवाह देखने चले गये थे। वहाँ से लौटते में मालव एक चूने 
की गाड़ी के पास से निकलते समय ऊपर से गिरते चूने के नीचे आः 
गया होगा | 

मेंने एकांत में मालव से कहा, “अब ९? 

उसने मेरी ओर देखा और काँप गया। मेरी मी यही हालत थी |. 
भय के कारण हम एक दूसरे के अनुभवों का मिलान भी नहीं कर रहे. 
थे, क्योंकि हम पर ऐसा आतंक छाया हुआ था कि हम उसका नाम श्री 
नहीं लेना चाहते थे । मजूरों को जाकर देखा। नये प्रकोष्ठ कल ही 
बनने वाले थे | एक दिन ओर न ठहरने में शायद मित्र हँसते । 

ओर फिर जो हमने देखा था उसकी तुलना में द्वार पर आवाज- 
होना तो कोई बड़ी बात नहीं थी । 


चुनाँचे रात को वही हुआ। दरवाज़ों पर दस्तक पड़ी, आवार्जे. 
आई | हम भीतर डरते रहे | परंतु फिर सब शांत हो गया मैं और 
मालव थकान के कारण सो गये | 


प्रातःकाल जब आँख खुली, घर में बहुत शोर हो रहा था । 

मालव ने देखा कि... ... 

इसके आगे मामी ने ही कहना प्रारंभ किया | जब इतना हो गयाः 
तो मुझे मालूम हुआ | मैंने तुरंत मालब और मद्रक को बुलाया । वे 
आये | मैंने सब पूछा ओर सुन कर कहा। आय के आने तक ठुम दोनों 
हमारे भाग में आ कर रहो क्योंकि आज की घटना भयानक है | 


घटना यह थी कि एक बड़े इमली के पेड़ के नीचे उसी कमरे के. 
द्वार के सामने एक सुन्दर-सा अजनबी लड़का, कोई अठारह बष्र का,. 
मरा पड़ा था | उसके हाथ में कटार थी जिससे उसने अपना गला कई 
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“जगह से काठ लिया था। प्रातःकाल खाला आया तो उसने देखा आर 
'कोलाहल किया | 

स्पष्ट ही वह लड़का आत्म-हत्या करके मरा था | संभवत: वही बात 
थी जो मद्रक ने कही थी कि उसकी आधी तबियत यह करने लगी थी कि 
'वह उसी प्रकोष्ठ में रह जाये | वह वहीं रह भी गया | 

हम सबने जाकर शव देखा। बिचारा अभी संसार में आँखें खोल 
ही रहा था | ऐसा काम करने की उसे जरूरत ही क्‍या थी ! 

अब इतने दिन बीत गये हैं कि मैके वह सब साफ-साफ याद नहीं 
है कि उस समय क्या कहा गया था क्या सलाह हुईं थी । केवल हम लोग 
रो रहे थे। सुहासिनी ने मामी की बात सुनाते हुये कहा ओर तब कहा, 
फिर तो में भी वहीं थीं। मैंने भी देखा । 

नगरपाल को सूचना मिली तो तुरन्त आ गया । उसे कोई आश्चय 
नहीं हुआ था | उसकी मुद्रा देखकर लगता था कि कोई बात विशेष नहीं 
थी | वह मद्रक और मालव के साथ धर तक गया। में जाना चाहती थी 
पर मामी ने रोक लिया | बाद में सब पता चला । हुआ यों कि वे मवन 
तक बातें करते हुए उस भाग में चले गये। 

नगरपाल ने शव को देखा ओर कहा, “मर गया |! 

अपने आप | एक वृद्ध ने साथ दिया | 

यही होना था।! 

टूसी भवन का था ९ 

कहीं, मद्रक ने कहा । 

एक सेवक ने बताया कि फूल तोड़ने कल उद्यान में आया था | 
धकिसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया क्‍योंकि लड़का चोर नहीं लगता था, 
कुलीन दिखाई देता था| 

उसकी बात में सच्चाई थी | मान भी ली गई। , 

नगरपाल ने कहा, “यहाँ तो कोई बंगीय आय रहते हैं न ! उन्होंने 
यह भवन खरीद लिया है !? 


(हाँ?, मद्रक ने कहा | 

धोखे में पड़ गये, नगर पाल नेकहा, यहाँ तो प्रेतों का स्थान 
है। में होता तो यहाँ कभी नहीं रहता ।' 

नगरपाल नगर रक्तुकों को लेकर चला गया । . 

मालव यूना-सा खिड़की में बैठा चुपचाप देखता रहा। लाश को 
ले जाया गया । जब वह चला गया उसने मुड़कर मद्रक से कहा, “यहाँ 
कोई सिद्ध नहीं है ?” 

एक सेवक ने सुन लिया । डैसने कहा, स्वामी !? 


ध्क्या हे ९? 
“मैं, आज हो तो कुछ कहँ । ॒ 
भ्क्हो [ 


धप्रपंचबुद्धि बोद्ध तांत्रिक है। वह प्रेतों को से कर लेता है। कहें 
तो उसे बुलाऊँ ९? 

बुलाओ,” मालव ने कहा | 

प्रपंचबुद्धि आया । वह पतला-दुबला व्यक्ति था ओर हूँ फट हुँ फट 
किया करता था। जब मालव उसे सममाने लगा तो उसने ऐसा प्रगट 
किया जैसे वह सब जानता था | 

उसने कहा, “आज रात को पिशाच अधिक शोर करेगा, लेकिन 
यह नुकसान कुछ नहीं कर सकेगा, इसलिये कोई घबराये नहीं |? 

आखिर वही रात का समय आया | प्रेत बाहर आया और आज 
चह बहुत क्रुद्ध था। उसने सिद्ध के दरवाजे को बहुत खय्खयया, बहुत 
न्चिनल्लाया | लेकिन जब वह थक गया तो हार कर लोट गया। प्रातः सिद्ध 
ने बताया कि वह गोला खींचकर उसमें बैठ गया था ओर रात भर मंत्र 
पढ़ता रहा | 

प्रातः की किरणें फू८ निकलीं । सिद्ध बाहर आया | सब इकट्ठे हो 
गये । मामी ने मुझे! वहाँ नहीं जाने दिया। मुझे क्रोध भी आया पर 
मालव और मद्गक भी इसी विचार के ये । लाचार मैं वहीं रह गई । 


सिद्ध अकेला ही उसी प्रकोष्ठ में बुसा ओर दासे पर सब लोग जा 
खड़े हुए.। सिद्ध ने कहा, कं भीतर जा रहा हूँ । चाहे कुछ मी हो जाये, 
लेकिन तुममें से कोई भीतर नहीं आना ।' 

कमरे में जाकर उसने जोर से मन्त्र पाठ प्रारम्भ किया | उसके एक 
हाथ में दीपक जल रहा था। एकदम दीपक बुक गया ओर तब उसका 
मुख विक्रृत होने लगा । जब मंत्र पाठ समात हो गया दीपक पृथ्वी पर 
गिर गया और ऐसा लगा जैसे वह साँस लेने के लिये छुट्पटा रहा है। 
वह चिल्लाया कि उसका गला घुट रहा था। 

कमरे के बाहर के लोगों ने हिलने का प्रयत्न किया, किंतु वे ऐसे हो 
गये ये, जैसे पत्थर के हों | अजीब आवाजें भीतर से आ रही थीं। कभी 
सिद्ध प्रपंचबुद्धि कराहता, कभी चिल्लाता, कमी हुकारता। ओर तब 
किसी ने उसे उठाकर दासे पर फेंक दिया ओर दरवाजा बन्द हो गया। 

तब सबके हाथ-पाँव चलने लगे | 

वे उसके पास गये | देखा वह मूछित था ओर उसके गले पर लाल 
लाल निशान ये। वे उसे उसके प्रकोष्ठ में लें गये ओर उसे शैय्या पर 
लिय दिया। जब वह होश में आया तब उसने बताया कि उसने भी 
इतना भयानक और प्रचंड प्रेत आज तक जीवन में कभी नहीं देखा था। 
इतना उसे मालूम हो गया था कि नंदबंश से भी पुराने समय में यह 
कमरा बना था । तब यह प्रत एक किसी पर चढ़ कर यहाँ आ गया था, 
बाद में यह मवन चाणक्य के समय बना और वह कमरा इसी में 
शामिल हो गया | 

पकेसी वैद्य को बुलाया जाये ? मालव ने कहा । ह 

नहीं नहीं,” तांजिक ने कहा, “वैद्य इसमें क्या कर सकते हैं ! यह 
चीजें मनुष्य की बुद्धि और सामथ्य से परे हैं। तुरन्त मवन का यह भाग 
छोड़ दो और बाहर चले जाओ । प्रेत बहुत ही विकराल है ।? 

अगले दिन घर छोड़ना निश्चित हो गया। मामी ने कहा कि वे सब 


आज रात भवन के अपने भाग में सो रहेँ तो उन्हें आनंद होगा। के 
कैसे उन्हें ऐसे छोड़ सकती हैं |? 

अभी यह बातें हो ही रही थी कि सवा चार हाथ लम्बा, सुदृढ़ 
दीघकाय गांधार निवासी शैलूष रथ से प्रोर आकर मित्रों 
से लिपट गया। उसका स्वभाव बहुत हो अच्छा या और आपानकों 
आर गाष्टियों में तो जैसे उसके बिना काम ही नहीं चलता था | लेकिन' 
आज मित्रों की उदासीनता देख कर वह चौंका | उसने कहा, यों ॥४ 
क्या बात है १ क्‍या तुम सब मर गये हो १ 

मालब ने सब बताया | शैलूघ ठठाकर हँसा। मालव को क्रोध श्र 
गया । सब ही विज्ञुब्ध थे | | 

शैलूध ने कहा, “भाई क्‍या करूँ, में नहीं मानता ।! और फिर उर्स) 
ब्यंग से वह हँस दिया। उसका हास्य खब को अच्छा लगा क्योंकि वह 
एक मानवीय वस्तु थी | 

शैलूप ने कहा, “थच्छा इस समय तो तुम सब कार्पापण देकर मेरे 
लिये ओर सबके लिये पारसीक मदिरा मँँगाओ, ओर आज रात में तुम्हारे 
प्रेंत वाले प्रकोष्ठ में ही जाकर सोरऊँगा ।! 

पहली बात तो तुरन्त मान ली गई, लेकिन मालव और मद्रक ने 
उसकी दूसरो बात को मानने से इन्कार कर दिया। 

एक बार तो मद्रक को लगा कि शायद शैलूष ही ठीक हो | संभद 
है हम लोग कायर हों। लेकिन तभी उसकी आत्मा पर एक भारीपन 
छा गया और देखते ही देखते संध्या बीत गई। पाय्लिपुत्र के संधाराम 
के अतिम घंटे भी बज कर चुप हो गये। सब अपने-अपने कमरों में सो 
गये | ओर शैलूष नहीं माना | वहीं जाकर सो गया। 

मामी घबरा रही थी | 

मैंने कहा; “मामी ! क्‍या होगा !? 

मामी ने कहा, अगर हमारे वंग का तांत्रिक होता औह कोई 
अनर्थ होता तो शायद कुछ करता भी 
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उसी समय भयानक आवाज सुनाई पड़ी | सब लोग बाहर निकल 
आये | और कमरों के बीच के खुले भाग को देखने लगे। मशालों के 
उजाले में उन्होंने देखा शैलूघ, वह लम्बा-चोड़ा भीमकाय पुरुष गेंद की 
तरह लुढ़क रहा था। उसे प्रेत यहाँ तक लें आया था । कभी शेलूष 
पागल को तरह हँसता, कृभी चिल्लाता। बड़ा भयानक दृश्य था | 

वे सब देखते रहे | ओर वह दाँत चमकाने लगा | फिर अचानक ही 
उसका भाव बदल गया ओर वह गुस्से से सब पर टूट पड़ा | उसका डील- 
डोल ऊँचा था | एकदम टूट पड़ने से सब चिल्ला उठे। वह उस 
'समय उनसे लड़ने लगा। पर आखिर कई आदमी थे ! उन्होंने उस 
किसी न किसी तरह काबू में कर ही लिया। कइयों के खूत निकल 
आया था, क्योंकि शैलुप ने दाँत गड़ा दिये थे, नाखून मार दिये थे | 

संघर्ष समाप्त हो गया | वह फिर मूछिंत हो गया, उसके होंठ पर फेन 
निकल-निकल कर जम गया था। उसके सिर पर पानी डाला गया | 
कनपटियों पर तेल मला गया। उसने कराह कर आँखें खोली ओर फिर 
वह होंठ हिलाने लगा । ऐसा लगा जैसे वह कुछ कहना चाहता था 
परन्तु शब्द उसके मुह से निकल नहीं पा रहे थे।| फिर वह बकने 
लगा ...ओर वह कोई सपना देख रहा था। 

उसके अस्फुट शब्द यों थे | मामी भी वहीं थी। 

“मैं, ..में ... वहाँ सोना चाहता था. , लेकिन .,.वहाँ प्रकाश... 
उजाला...कैसा अजीब, ..नहीं नहीं...वह एक सफेद सी... सफेद सी. . . 
चीज का खम्मा...पास आया...बहुत पास, , और पास,..बीच में कुछ 
हरा सा था...गीला गीला सा...वह बाहर, . .आ गया... मैं देख रहा हूँ 
देख रहा हूँ ... वह केवल आँखें हैं.. नहीं...केवल हाथ है... नहीं 
केवल चेहरा हे...नहीं...केवल पंजा है, विकराल पंजा है . उसके 
हजारों आँख हैं...में आँखे नहीं हटा सकता, ..बैसी भयानक आँख 
हूँ !...जला रहीं हैं मुफ्ते... नहीं मेरा खून सदी से जम रहा है . मुझे 
देखना ही पढ़ रहा है,,,मेरी आँखें बँध गई हैं, अब उसके आधा ही 
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बेहरा है... केवल आँखें हैं... वह हँस. रहा है...मुँह बना रहा है मुझ 
पर... वह मुझे धक्का दे रहा है... में लोटना चाहता हूँ...द्वार बंद है... 
वह मेरा स्वामी है... मुर्के वह बुला रहा है...स्वामी...में आ नहीं 
सकता...यह मेरा अपराध नहीं है...? 

उसने उठने का यतन किया, किन्तु फिर बिस्तर पर गिर पड़ा ओर 
फिर चुप हो गया | 

कुछ देर वह सो गया और जब फिर जगा तो वह कराह रहा था, 
प्राथना कर रहा था, 'मुके ले चलो, मुझे ले चलो, दया करो, दया 
करो |? वह दुख और भय से पलँग पर उछुलने सा लगा, “बह मुझे बुला 
रहा है, वह मुझे बुला रहा हे--सुझे लोटना ही चाहिये,..? 

सब लोग उसके बिस्तर के चारों ओर खड़े थे । 

तांत्रिक प्रपंचबुद्धि ने कहा, 'पिशाच ने इस पर अपना प्रभाव डाल 
दिया है | तुरन्त इसे इस भवन के बाहर ले चलो, क्योंकि आज रात 
उसका प्रभाव बहुत ही प्रचंड है। वह मुझे भी जीत चुका है।' 


सब मिले और उठाकर शैलूष को बाहर ले आये | 

वह फिर मूछित हो गया था | अतः यह कठिन नंहीं लगा | बड़ी कठि- 
नाई से द्वार खोल कर बाहर आने पर सब ने देखा कि अभी प्रभात 
नहीं हुआ था। अंधकार था। मशालें जल रही थीं। छायाएँ आड़ी- 
पिरछी होकर पड़ रही थीं। हर भाड़ी डरा रंही थी क्योंकि वहाँ अँघेरा 
था | उसी समय ऐसा लगा जैसे भवन कॉाँप रहा था। भीतर कोई जोर 
से हँप रहा था। सबकी साँस रुक गई | तभी एक उल्लू सिर पर से उड़ 
गया ओर दो बिल्लियोँं जैसे कहीं आपस में एक दूसरे पर चिल्ला कर 
छूट पड़ीं । 

वे लोग मामी के धर की ओर आ गये ओर शैलूंष को अलिद में 
लिया दियां । 

शैलूघ को ठीक होने में एक वर्ष लगा, वह भी तब जब कि छु महीन 
उसे विध्तु के मन्दिर में रखा गया। 


सुहासिनी चुप हो गई । रात और गहरी हो गई थी। हवा बड़ी तेंज 
चल रही थी और पानी अरब भी काफी तेजी से गिर रहा था। 


श्रर्किमिडीस ने कहा, 'साथरक | जब में तुम्हारी तरह तरुण थह 
मैं भी विश्वास नहीं करता था | लेकिन जो मैं तुमसे कह रहा हूँ वह 
सत्य है क्योंकि वह सब मेरी आपबीती है। उस सब की याद मुझे 
ऐसे है जैसे वह सब कल ही की बात है | उस रात से आज बीस बरस 
बीत गये हैं| इन बीस वर्षों में मैंने केवल एक ही व्यक्ति से यह बात 
कही है। और अब क्योंकि तुम विवश कर रहे हो, इसलिये मैं तुमसे 
कह रहा हूँ | तुम अपने हठ पर दृढ़ रहो, किंतु मेरी बात भी सुन लो | 
मैं नहीं चाहता कि ठुम कुछु भी बात स्वीकार ही करो। में तो इसः 
विषय में बिल्कुल दृढ़ हूँ । में तो अपनी बात कहता हूँ । और वही मेरे 
लिये, कहता हूँ, काफी है। 

बर्फानी ऋतु थी। मैं ईरान म॑ था। पूरे दिन में धनुष-बाण लिये 
शिकार करता फिरा । ठहरा मैं एक ईरानी के पास था | हवा बहुत तेज 
चल रही थी, ठंडी, बर्फीली। बीस साल पहले की उस रात में में 
अपना रास्ता भूल गया | वह जगह कोई ऐसी नहीं थी कि कोई जानबूऋ 
कर अपना रास्ता भूल जाता । तुम सोच सकते हो मुझे उस दिन कितनी 
परेशानी हुई होगी । शाम तो रात में बदल गई पर बफ अँपेरा बन कर 
गिरने लगी। मैंने अपने हाथ से अपनी आँखें दँकी और श्रेंपेरे में चारों 
ओर देखने का प्रयत्न किया | दूर पाँच कोस पर कुछ उजाला-सा था। 
मैं नहीं जानता कि ऐसा क्‍यों था । मुझे ओर तो कुछ चूका नहीं ॥ 


शरण की ग्रावश्यकता थी में किसी तरह घिसटता हुआ बढ़ने लगा 
ओर सुबह से मैंने कुछ खाया भी नहीं था | 

हवा रुक गई, बफ ज़्यादा बढ़ गई | ठंड और भी ज्यादा हो गई । 
और रात ओर भी गहरी हो गई ॥। मेरी किस्मत में भी जैसे आँघेरा ही 
छा गया ओर मेंने सोचा कि मेरे बिना उनको क्या परेशानी होगी जो कि 
मेरे लिये इतना सब कर रहे थे | वे नहीं चाहते थे कि मुझको यानी 
उनके अतिथि को किसी प्रकार का कोई कष्ट हो | 

में भी उनको बहुत चाहत था | आज प्रात: जब में चला था तब 
ग्रहपत्नी ने कहा था, 'रात तक अवश्य लौट आना ।? 

मैंने कहा था, “जरूर आ जाऊँगा।! 

ओर अब में अपना वचन नहीं रख पा रहा था । 

मुझे यही लगता था कि यदि कोई खाने की चीज मिल जाये, पहर 
अआध पहर आराम कर लू । तो किसी को रास्ता दिखाने वाले को लेकर 
पहुँच जाऊँ । मगर यहाँ था कौन १ यहाँ तो सिर पर आसमान था, 
छुत भी नहीं थी । 

आर बज गिरती ही गई | में बार-बार रुकता और पुकारता, किंतु 
ज़ब में चुप हो जाता तो सन्नाटा और भी अधिक गहरा हो जाता। वह 
ओर भी भयानक था । मुझे एक अजीब सी बेचैनी थी। ओर मुझे; उन 
यात्रियों की याद आने लगी जो कि बफ पर चलते-वलते थक गये ओर 
वहीं गिर कर बफ में गलकर मर गये। क्या मेरे साथ भी यही होगा, 
अैने सोचा, ओर फिर विचार आया कि क्या पूरी रात मुके इसी तरह 
चलता द्वी रहना पड़ेगा | कया इस तरह चलते-चलते एक समय ऐसा 
नहीं आयेगा कि मैं गिर जाऊँगा। ओर तब मेरी हिम्मत इटने लगी। 
ओर मुझ्के लगा, में नहीं बचूँगा। 

लेकिन क्या मैं अभी से मर जादुँगा ! अभी से ! अभी तो मैं पूरी 
तरह स्वस्थ हूँ। इतना सु दर जीवन यों ही अकस्मात नष्ट हो जायगा ! 
आर तब में बार-बार पुकारने लगा और मेरी आवाज लौगने लगी। 
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क्या मेरी पुकार लोट रही थी ! याभ्मुके इसका केवल भ्रम हो रहा: 
या ! में फिर चिल्लाया । और फिर गू ज उठी । ओर दूर अंधकार में मुझे 
एक प्रकार की किरण दिखाई दी, कभी दिखती, कभी छिप जाती, और 
वह क्रमशः मेरे पास आने लगी। मैं तेजी से उसकी ओर दोड़ा और 
तुम सोच भी नहीं सकते कि उस निजन में एक बुड़ढे आदमी को चीनी: 
कंदील हाथ में लिये देखकर मुझे कैसा अपार हप हुआ या। 
'जूपीटर ! मेरे मुं ह से फूट निकला । 
उसने कंदील उठाई ओर चु दीसी ऑों से देख कर कहा, "क्यों! 
क्या हुआ ! ' 
पुम आ गये | मुझे लगा में बफ में मर जाऊँगा।! 
जरतुष्ट्र की यही मर्जी थी | इसमें क्या अचरज है ! आदमी आते 
हैं, और कभी-कभी रास्ता भी भूल ही जाते हैं।? 
गर उसकी यही मर्जी है तो ओर बात है,” मैंने कहा, “लेकिन 
अब मेरे साथ एक साथी तो है। लेकिन में अकेला खो जाना नहीं 
चाहता | मैं अब दारा बाग से कितनी दूर हूँ !? 
उसने कहा, “करीब दस कोस !? 
“और सबसे पास का गाँव यहाँ से कितनी दूर है !” 
“छु कोस, उस ओर ।! 
(तुम कहाँ रहते हो |! 
“उघर ! उसने अबकी बार कंदील को दूसरी ही ओर हिलाया।॥ 
6ुम घर जा रहे हो 7 
भ्हॉँ | क्यों ! 
धो में तुम्हारे साथ चलूँगा । 
बूढ़े ने अपनी नाक खुज्लाई और सिर हिलाया ओर कहा, “बेकार 
है। वह तुम्हें भीतर नहीं घुसने देगा ।? 
धह में देख लूगा)? मेंने पूछा, 'लेकिन वह कोन 
भमेरा मालिक |! 


'धसालिक छोन है? 

“उससे तुम्हें मतलब !? 

उसका यह तपाक जवाब सुन कर मैं समझ कर चुप रह गया कि. 
वह बताना नहीं चाहता | 

“अच्छी बात है। कोई बात नहीं, 'मेंने कहा, ठुम चले चलो ६ 
मैं सब ठीक ८र लुँगा ।! 

क्या? 

“मैं मालिक से खाना माँग लूँगा, पनाह भी माँग लू गा ।! 

को'शश कर देखो,” बूढे ने कहा । वह अब मेरी ओर देख नहीं 
रहा था ! में उसके पीछे चला जा रहा था। क्या करता ! मैं तो भूख से; 
मरा जा रहा था | उस समय अकड़ने को कोई गु जायश ही नहीं ,थी । 
बूढ़ा मेरे लिये देवता था। वह मुझे दुनिया में वापिस ले जा रहा था। 

गिरती बफ में वह आगे बढ़ता ही गया। अ्रेधकार में कुछ बड़ी; 
सी स्तब्धता दिखाई देने लगी, और भी काली-काली | 

एक बड़ा कुत्ता बुरी तरह मॉकता हुआ भागा हुआ आया | 

मेंने कहा, 'यही धर हे ९” 

धयही है |” उसने कुत्ते को डॉँय और चावी जेब से निकाल कर 
ताला खोला । 

में अभी तक उससे ईरानी में बोल रहा था क्योंकि में ईरानी जानतः॥ 
था। में उसके ही पीछे धर में घुस गया और यह शीघ्रता मेंने इसलिये: 
की कि कहीं वह अपने मालिक के डर से मुझे बाहर न छोड़ जाये | 
उसकी कंदील के प्रकाश में मेंने देखा कि फाव्क पर बड़ी-बड़ी कीलें! 
जड़ी थीं ओर एक बन्दीण्ह का-सा द्वार लगता था । 

भीतर एक बड़ा सा कमरा था। उसकी छुत से कई गोश्त के बड़े 
बढ़े लौंदे लक रहे थे, ऐसा लगा जैसे जाड़े में खाने के लिये जानवरों! 
को मार कर मांस को नमक लगा कर रख दिया गया था, ताकि वह. 
बिगड़ न जाये। एक कोने में छुत तक अनाज का ढेर लगा हुआ था $ 


कप 


यह बात भी यही प्रमाणित कर रही थी । खेती-बाड़ी का सामान एक 
कोने में था | 

तभी एक घंटी बज उठी | 

धचले जाओ,” बूढ़े ने कहा, 'मालिक का कमरा ऊपर ही है |? 

मैंने देखा | वहाँ एक काले रज्ञ का दरबाजा था जिस पर चीनी 
अजदहा बना हुआ था । उसकी आँखें लाल थीं, पूछ कटीली थी ओर 
दाँत निकाले वह ऐसा लगता था जैसे झपटने ही वाला था। मुझे 
म्रिफ्कते देख कर बूढा हँसा और उसने कहा, “तस्वीर है ।? 

में एकदम भीतर चला गया। मेंने इसका भी इन्तजार नहीं किया 
के पहले बुलाया जाऊँ, तभी भीतर घुसूँ । 

वहाँ एक बहुत ही बुड़्ढा आदमी था जो कि चीनी था | उसकी मूँछे 
नीची झुकी थीं। सफेद थीं । सिर पर गु थी हुई चोटी थी | उसके सामने 
कई खजूर की किताबें धरी थीं और वह एक कालीन पर बैठा था | उसके 


सामने दीपक जल रहा था | 

उसने कहा, ठुम कोन हो ? यहाँ कैसे आ गये, क्‍या चाहते हो ९” 

मैंने वैसे ही उत्तर दिया, “आर्किमिडीस, भारत में रहने वाला; 
अमी दाराबाग से चला था, राह भूल गया। खाना चाहता हूँ | ओर 
सोना चाहता हूँ।' 

उसकी भों आपस में मिल गई । क्‍ 

“मेरा घर सराय नहीं हे,' उसने कहा | उसके स्वर में घमंड था | 
उसने पुकारा, 'फिरदोस !! 

वह अभी तक ईरानी में ही बोल रहा था । 

फिरदौस ने नीचे से कहा, 'मालिक |! 

पइूघर आओ ! 

आया ! 

फिरदौस ऊपर आया | 

मालिक ने कहा, 'तू बाहर गया था !? 


व ०७७ दापाक टू ++ हि धक्का 


हाँ मालिक |? 

कब आया ९! 

श्रभी | 

धतूने किस हिम्मत से इसे मीतर घुसाया !? 

मैंने नहीं बुलाया । यह मेरे पीछे लग गया | मेरे से पहले चलकर 
आया ओर इस लम्बे-चोड़े जवान को में रोक भी नहीं सकता था ।! 

उसने मुझसे शुद्ध संस्कृत में कहा, ओर आप किसकी आजा से, 
किस अधिकार से इस भवन में-घुस आये ९? 

“उसी की आशा से जिसने आपको भवन में बिठाया और मुझे राह 
पर भटकाया | उसी अधिकार से जिससे में आपकी नाव को पकड़ लेता 
बशतें कि में ड्रब रहा होता! आत्मरक्षा के अधिकार से में यहाँ 
खरा गया |? 

प्गात्मरच्षार्थ ? क्‍ 

बाहर दो अगुल बफ पड़ चुकी है,” मैंने कहा, “ओर सुबह तक 
तो इतनी बफ गिर जायगी कि में उसमें ड्रब जाऊँगा।ः 

वह खिड़की के पास गया। उसने एक भारी काला पर्दा हठाया और 
बाहर देखा । ओर कहा, “ठुम ठीक कहते हो | खैर | तुम ठहर जाओ 
लेकिन नाम से तो यूनानी लगते हो !! 

हाँ में वंशानुक्रम से यूनानी हूँ | पर अब भारतीय हैँ |? 

“कहाँ रहते हो ?” 

“विदिशा में ।? 

ध्वह तो सम्राव वासुदेव के राज्य में हैं !? 

प्हॉ !! 

धवासुदेव कैसा आदमी है |? 

भहान्‌ है।! 

“कनिष्क जैसा तो नहीं जिसने चीन पर आक्रमण किया या !? 

“नद्टी | *। 


*कनिष्क हार गया था | उससे उसके बंशजों ने अकल तो सीरढ 
ली है,' चीनी इद्ध ने कहा | फिर फारती में पुकारा, फिरदोस । खाना 
ले आरा | अ्रतिथि यहीं खायेंगे ।! 

उसने मुझे बैठने का इशारा किया और मेरे बैठ जाने के बाद 
फिर वह पढ़ने में ड्रब गया | 

मैंने अपने घनुघबाण को उतार कर एक कोने में रखा, लेकिन 
खड़ग को कमर से नहीं खोला । 

अब मेरी नजर उस कमरे पर गई ।, पुरानी भीतों पर नरकंकाल, 
नरक के प्राणी, अजदहे, पिशाच, डकिनी, ओर न जाने कितने ऐसे ही 
विकराल चित्र वहाँ बने ये | उसके सामने बड़े-बड़े पुराने ग्रन्थ थे | 
बड़े 'पुराने ग्रन्य थे । एक ओर जड़ी-बूट्याँ रखीं थीं। कुछ की गंध से 
मैंने उन्हे पहचाना भी, परन्तु छुआ नहीं। काँच के एक बड़े पात्र में 
एक कला नाग बंद था जो कभी-कभी भीतर ही भीतर सरकता था। 

जैसे-जैसे मैंने बियावान के उस मकान में यह सब चोजें देखीं, 
मेरी जिज्ञासा बढ़ने लगी | मुझे आश्वय घेरने लगा। ऐसा बिचित्र 
कमरा मैंने देखा ही नहीं या। 

वृद्ध अत्यन्त तल्‍्लीन था | उसकी गालों की उठी हुए हड्डियों पर 
दीप का उजाला पड़ रहा था और वह भ्ुका हुआ था। उसके सिर के 
आगे के बाल उड़ गये ये, जिससे उसका माथा बहुत चौड़ा दिखाई 
देता था । 

में सोचने लगा कि वह आखिर कोन हो सकता था ! वह चोड़ी 
हड्डियों का लम्बा-चौड़ा दीघकाय व्यक्ति या। उसे देखकर लगता था 
कि कोई बड़ा आदमी था । 

फिरदौस खाना ले आया। 

खाना बकरे का गोश्त और रोटी था ! 

उसने अब नम्नता से कद्दा जो कि चीनियों की विशेषता है, स्वागत है । 

फिरदौस ने खाना रख दिया । 
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मैं खाने लगा। कितना स्वादिष्ट लगा वह मोजन सके मैं तुमसेः 
कह नहीं सकता मैंने जम कर खाया | बूढ़े का खाना दूध ओर कलियाः 
था, जो वह धीरे-घचीरे खाता रहा। जब हम खा चुके तो फिरदौस'. 
बत्त न उठा कर ले गया। 


उसके बाद वह अगीठी भर कर ले आया और में और मेरा मेज-- 
बान आग तापने लगे । 

बूढ़े ने कहा, युवक !” 

मैंने आँखें उठाइ। 

उसने कहा, तिईस बरस !! 

ध्ज्ञी (3 

हाँ तेईेंस बरस !? 

मैंने आँखें उठाई । 

तेईंस बरस से,” उसने कहा, “मैं संसार से दूर हूँ। इस बीच में 
मैंने दुनिया से कोर संबंध नहीं रखा | इधर कोई आता-जाता नहीं । 
चार साल पहले तुम्हारी तरह एक यात्री ओर आ गया था। चार वषः 
बाद आज तुम आये हो ।! 

फिर वह चुप हो गया। 

मैं समर नहीं सका कि मैं क्‍या उत्तर दूँ ! 

उसने फिर कहा, 'उसी ने मुझे बताया था कि कनिष्क का बेंठा उत्तर, 
में राज करता है। अब सातवाहन हैं कि नहीं !? 

हैं |? 

पकहाँ हैं ? 

“दक्षिण में |” 

“कुषाण दरबार में चीन का दूत रहता है। या नहीं ?, 

(रहता हे |! 

मं तुमसे संसार के बारे में ज्ञानता चाहता हूँ । बता सकोगे १” 
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“ग्रब पूछिये,? मैंने कहा, “जो में जानता होऊँगा अवश्य आप की 
वा में प्रस्तुत करूँगा |? 

उसने कुछ देर कुककर कुछ सोचा ओर अपनी कुहनियों को अपने 
घुटनों पर ठेक कर हथे लियाँ मिला कर उसने कमलदल की तरह फैला 
दीं और उनके बीच में अपना मुँह रख कर वह कुछ देर चिंता करता 
रहा | ओर आग पर उसकी नजर जम गई | फिर उसने बात शुरू की। 

“रासायनिक बहुश्र त के विषय में बता सकते हो ?” 

वेतो मर चुके है। हु 

“अच्छा ! और तत्नशिला में ज्ञोरासायनिक मिलिंद था !” 

वह तो बहुत बूढ़े हो गये हैं। अब उन्होंने काय्य त्याग दिया है 
ओर भ्थुरा में जाकर देव मन्दिरों में ही समय व्यतीत करते हैं ।? 

वह सब ऐसे ही प्रश्न पूछता रहा, जिनका कि रसायन तंत्र और 
जादू से सम्बन्ध था | बाकी से जैसे उसे कुछ मतलब ही नहीं था। मैं 
'स्वयं इस ज्षेत्र में अधिक जानकारी नहीं रखता था । मेरे लिये उसके 
प्रश्नों का उत्तर देना कठिन हो रहा था । 

फिर भी यह मुझे अच्छा नहीं लगा कि वह जिन लोगों के बारे में 
संसार से इतनी दूर रह कर जाने, उन्हें में संसार में रह कर न जाने । 
अत ; उसके प्रश्नों का में यथासाध्य उत्तर देता गया। 

वह कुछ संतुष्ट दिखाई दिया। 

फिर उसने पूछा, 'क्या किसी ने भारत में सोना बना लिया £! 

धुके तो इस पर विश्वास नहीं हे ?? 

' धतिब्बत की गुकाओं में जो चीलें अपने बच्चों की आँखें खोलने 
“को पारस पत्थर लाती हैं, चरवाहे जो अपनी बकरियों के पाँवों में लोदे 
की नाल ठोक कर हिमालय पर चराते हैं, उनकी सहायता से कोई अभी 
तक पारस पत्थर तलाश कर सके हैं !१* 

नहीं ५ 
वृद्ध ने कहा, "मैंने बहुत यात्रा की है। मेंने सारा चीन देखा है। 


मैंने पूव के सारे अनाय्य मंगोल देश देखे हैं। दक्षिण में सिंहल तक गया 
हूँ। तुम कभी कामरूप के स्त्री राज्य में गये हो ?! 

नहीं ! 

(तो ठुमने कुछ नहीं देखा । साधना तो वहीं होती है |” 

ओर उसके बाद उसकी प्रश्नावली बंद हो गयी । वह बोलने लगा'ः 
और में मंत्र मुग्ध-सा सुनता रहा । 

कितना अगाध ज्ञान था उसका। उसने चीन, महाचीन, ईरान,- 
यूनान, कार्थंज़, फीनिशिया, इब्ली, मिश्र, भारत, अरब, सिंहल, यवद्वीप, 
और न जाने कहाँ-कहाँ के तांत्रिकों ओर रसायनिंकों की बातें बताई । 
और उसके मुख से ऐसा लगा वह सब, जैसे वह मुझे; बता नहीं रहा, 
वह असल में गाना गा रहा था ओर भ॑ सुन रहा था | 

उसने कहा, 'तुम जानते हो । यह संसार धीरे-धीरे अपना ज्ञान 
खोता जा रहा है ।? 

वक्यों ?? 

“हीनयानी बोढ्धो ने बुद्धि, बुद्धि कह कर सृष्टि के रहस्यों की तरफ, 
देखने से इंकार करके इरान के उस न्षेत्र को किल्कुल ही छोड़ दिया, 
जिधर कि हमारी सृष्टि का मूल है ।? 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

उसने फिर कहा, “ठुम जानते हो मृत्यु क्‍या है ?? 

अत है |? 

अ्रत ! फिर आत्मा क्या करती है !? 

मुझे नहीं मालूम । मिली मानते हैं कि कयामत तक वह कब्र में 
रहती है, ब्राह्षण धर्म तथा अन्य संप्रदायों के लोग पुनर्जन्म मानते 
हैं। द्ीनयानी आत्मा को नहीं मानते पर पुनजन्म मानते हैं | 

“वह सब हैं जानता हूँ,” वृद्ध ने कहा, 'ठमने कभी यहूदी मकढ़ा 
देखा है ९ 

“कड़ा ! यहूदी !! मैंने पूछा । 
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उसने कहा, हों वह तंत्र की बात है। उसे छोड़ो |? 
फिर वह सोचने लगा | 
फिर वह दर्शन पर बातें करने लगा। ओर मैंने देखा कि बड़ा ही 
अकाणड विद्वान्‌ था। 
उसने कहा, आत्मा के अनेक ज्षेत्र हैं |? 
में सुनने लगा | तभी उसने पूछा, आत्मा के लिये देह क्‍या है ! 
नेत्र ही है। 
“अ्रव्छा मर कर आत्मा कहाँ जाती है !? 
“वह स्वग और नरक में जाती है ।* 
बस !? 
” पहॉ ! 
“अर जो भूत, प्रे त, पिशाच, बह्यराक्षस होते हैं ।? 
ब्लोग कहते तो हैं ।? 
तुमने नहीं देखे ? वह मुस्कराया। 
पहीं | मेरा ऐसा दुर्भाग्य नहीं ।? 
'क्यों ! दुर्भाग्य क्यों कहते हो ?? 
'लोग कहते दँ वे डराते हैं ।? 
सब नहीं डरातें युवक इसी धरती पर इच्छा रूप होकर रहते 
:हैं। जो अच्छे होते हे वे डराते नहों |? 
अच्छा ! आपने देखा है |? 
वह रहस्यमय दंग से मुस्कराया। कहा, 'मूत क्‍यों बनता. है!? 
नहीं ।! 
वह बनता है अपनी इच्छा के अपू् रह जाने (से |? 
और फिर वह शांत हो गया। वह उठा ओर उसने खिड़की का 
पर्दा हटा कर देखा छोर कहा, “बफ गिरना तो बन्द हो गया । 
'हो गया ? मैंने कहा। जैसे मैं उठने ही वाला था । 
क्यों 0? 


न्‍न- पिए -- 


में जाना चाहता हूँ ।? 

कहाँ $। 

दारा बाग ।! 

वह तो काफी दूर है |” 

है तो। लेकिन वहाँ मेरे मेजबान मेरे इन्तजार में धबरा रहे 
होंगे ।! 

“कल पहुँच जाना !? 

धर में रात का वादा कर आया हूँ।? 

तुम निश्चय ही पहुँचना चाहते हो !? 

“हाँ सच ही में उत्सुक हूँ । अगर कोई मुझे मार्गद्शंक या रथ मिल 
जाय तो में इस समय बीस चाँदी के सिक्के भी दे सकता हूँ ।” 


“इससे कम में ही काम चल जायेगा,” उसने कहा, “यहाँ उत्तर की 
ओर एक अड्डा है| वह स्थान यहाँ तीन कोस है । उसको स्थिति ठीक 
राजमार्ग पर है । ओर वहाँ से आखिरी यात्रा में भी गाड़ी निकलती 
है, जो रुस्तम सराय पर ठहरती है जो दाराबाग से आगे है। तुम 
यदि उसे पकड़ सको तो दाराबाग रात को ही पहुँच सकते हो । फिर- 
दौस तुमको इस बर्फानी मैदान के बाहर छोड़ आयेगा। और वहाँ से 
सीधा रास्ता पकड कर तुम चले जाना !? 

“बन्यवाद !? मैंने कहा। 

वह फिर मुस्कराया | उसकी मुस्कराहट रहस्यभरी थी, लेकिन जाने 
की उत्छुकता में ड्रबा हुआ में उसको पकड़ नहीं सका | 

फिरदोस को उसने सारी बात समझा दी ओर कहा, 'लो ! बाहर 
बहुत सर्दी है। मदिरा पीते जाओ |? 


उसने अपने रसायनों को अलमारी खोली ओर एक: गिलास भर 
मुर्के मदिरा दी | 
मेंने कहा, “नहीं, नहीं | कया जरूरत है |? 


जानते हो बाहर कितनी धनी बरफ गिरी है। तुम्हें चलने में कट 
होगा । जाने के पहले एक गिलास पीते जाओ ।॥? 

आखिर पीना पड़ा | 

“बड़ी तेज है,” मेंने कहा । 

कलेजे में लकीर खिंच गई | 

उसने कहा, बड़ी गम रखेगी यह ।” 

अच्छा बिदा दीजिये। मेरी भूलों को क्षमा करिये। आपने जो 
जीवनदान दिया है, उसके लिये में (केस प्रकार अपनी कृतश्ञता प्रगट 
करूँ, यह में नहीं कह सकता ! 

बहरहाल में बाहर आया | 

फिरदोस ने द्वार में ताला लगा दिया | और हम बर्फलि स्थान में 
आ गये | हवा तो बन्द थी लेकिन वहाँ बड़ी भयानक ठंड थी। आकाश 
की छुतरी में कोई तारा नहीं था। बिलकुल घुप्प श्रेपेरा छा रहा या। 
फिरदोस को यह काम पसंद नहीं था। 

में अपना धनुपन्बाण लिये उसके पीछे-पीछे चलता रहा। 

एक जगह जाकर फिरदोस रुक गया। 

मैंने देखा हम बहुत चल आये ये । शराब की गर्मी अभी तक सन- 
सना सी रही थी | मुझे रास्ता पता ही नहीं चला । 

क्‍क्या हुआ ?! मैंने कहा | 

धुम्हारी सड़क वह रही,” फिरदौस ने कहा । 

#क्िघर !? 

वबस इधर से चलें जाओ । पत्थरों की इस चद्चनी दीवार का ध्यान 
रखना | राह न भूल जाना ।! 

क्या इसी पर राजरथ चलते हैं जो एक सराय से दूसरी खराय 
तक पहुँचाते हैं !! 

“हाँ यही वह मांग है ।' 

5मारे भारत में ऐसे नहीं चलते ।! 


फिरदोंस ने कहा, ईरान में चलते हं।? 

'ज्ञेकिन तुमसे और तुम्हारे स्वामी के सिवाय तो मुझसे किसी ने 
ऐसा नहीं कहा |” 

तुम इस भाग में नये हो। ' 

“अब मुझे; कितना चलना हे !? 

“एक कोस |? 

मेंने उसे धन दिया | वह लेकर मुस्कराया । 

उसने कहा, सड़क साफ है। पैदल खूब चल सकते हईं | लेकिक 
उस आर उत्तर में एक जगह जरा सड़क टूटी है।? 

“कैसे ९? 

धवहाँ देख कर जाना | वहाँ एक पुरानी लाठ भी गढ़ो है! माण 

वहाँ पर बना नहीं है ।! । 

ब््यों ?? 

“एक बार वहाँ दुघटना हा गई ।? 

कैसे ? 

«एक गाड़ी उलग गई थी और करीब पचास हाथ नीचे जाकर गिरी |? 

“उफ ! कहुत लोग मरे होंगे ९? 

“केवल तेईस वष पहले ।? 

पतेईस वष !? मैंने फिरदोंस को देखा | वह गंभीर था। उसने कहा, 
“ध्यान रखना । लाट के पास | सड़क टूटी हे ।! 

धच्छी बात है।? 

ओर नमस्कार के बाद हम चल पढ़े । कुछ देर में ही फिरदौँस की 
कंदील दिखाई देना बंद हो गई। शायद वह किसी आड़ में पहुँच 
गया यथा। 

फिर मैं अपने रोस्ते पर चल पड़ा। चारों ओर गंभीर सन्‍्नाय छछ 
रहा था। मेरे पाँवों की चाप सुनाई दे रही थी । 
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ओर मुझ पर उस सन्नाटे का एक अजीब-सा असर पड़ने लगा। 
मैं जल्दी-जल्दी चलने लगा । मैंने एक गाना भी गाया ओर वक्त काटने 
को मैंने एक सो साढ़े उन्नासी दीवारों के ऊपर पहले चक्रव्याज जोडा 
आर किसी तरह मैं अपने मीतर सरकने वाली, उस दहशत को दूर करने 
की कोशिश करने लगा, जो धीरे-धीरे हर हालत में मेरे भीतर बढ़ती 
जा रहा थी । 

कितना सन्नाय था वह ! 

तारे नहीं थे | 

केवल अँपेरा था। इतना अँघेरा कि मेरे पाँवों के नीचे की बफ भी 
'काली-काली सी लग रही थी। काफी पड़ चुकी थी वह बफ | उस पर 
चलते समय मेरे पॉँवों की आवाज ही बहुत कम होती चली जा 
रही थी। 

ठंड बढ़ती ही चली जा रही थी । में पूरी शक्ति लगा कर तेज 
रफ्तार से चल रहा था, ताकि गर्माई बनी रहे, लेकिन मेरे लिये यह 
श्रसंभव हो रहा था किउस ठंड से में अपने को मुक्त रख सकूँ । चलना 
मुझे ऐसा कठिन लगने लगा, जैसे में किसी पर्वत पर चढ़ रहा होऊँ। 
दम फूलने लगा | आखिर में थक गया और एक पत्थर के सहारे टिक 
गया । इस तरह दूर से मुझे एक आलोक की बूंद हवा में तैरती हुई 
दिखाई दी । 

पहले में समझा कि शायद फिरदौस लौट कर आ रहा था । 

लेकिन फिर दूसरी रोशनी चमकी। ऐसा लगा जैसे दोनों आलोक 
वविंदु एक ही ऊँचाई पर ये | ओर एक ही साथ बदते आ रहे थे । 

मुझे ठुरंत ध्यान आया। 

यह तो रथ है !! 

रथ |! 


ओर दोनों ओर रात में उँजाला करने को मशालें जल रही हैं । 


स्वत 


फिर गाड़ी धीरे-धीरे पास आ गई। क्योंकि रोशनी की फरफराहट 
दिखाई देने ज्ञलगी | फिर गाड़ी दिखाई देने लगी । 

काफी बड़ा रथ था । 

मुझे संदेह हुआ । 

मुझे तो रथ ला के आग मिलने वाला था न ! 

फिर यह क्‍या है! 

मगर ठंड ने सोचने न दिया । 

मार्ग के मोड़ पर भी खड़ी तेज थी। बफ में धँसे पहिए आवाज 
नहीं कर रहे है । चार बड़े घोड़े जुते थे एक सारथी बैठा था । 

ओर मशालें ढेर-ढेर धुँआ देती हुई जल रही थीं । 

मैं आगे बढ़ कर चिल्लाया । एक क्षुण मुझे लगा कि किसी ने शायद 
सुना नहीं । परंतु नहीं | गाड़ी रुक गई। कुछ दूर आगे बढ़ कर रुकी 
क्योंकि उसकी रफ्तार काफी तेज थी । 

में लपक कर रथ पर चढ़ गया और ब्रैठ गया। उसमें तीन यात्रों 
और बैठे थे । में भी एक कोने में बैठ गया | 

वे चमड़े के कपड़े पहने थे | सर्दों की वजह से वे चुप थे । 

गाड़ी चल पड़ी । में भी बैठ गया । | 

रथ में बैठने पर मुझे सीलन की बू आई | बाहर की सर्दी से भी 
रथ के भीतर अधिक सर्दी थी। उसके भारी पद गिरे हुए थे | एक 
ओर का पर्दा अब मी उठा था, जिंधर से में रथ पर चढ़ आया था | 

मैंने अपने सहयात्रियों की ओर देखा । 

वे तीनों खामोश बैठे थे | वे सोते हुए नहीं लग रहे थे। लेकिन 
तीनों पीठ ठेके हुए, पीछे की ओर अ्ुुके हुए बैठे थे जैसे कि वे सोच. 
रहे ये | मैंने बात करने की कोशिश की । 

कहा, 'उफ ! आज की रात कितनी ज्यादा सद है ।? 

मेंने सामने के यात्री की ओर देखा | 

उसने सिर उठाया। झुकके देखा | लेकिन बोला कुछ नहीं । 
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पैसा लगता है,” मैंने कहा, जैसे सर्दी इस साल पहले से कहीं 
अधिक पड़ रही है ।' 

हालाँकि अँधेरे में उसकी आकृति साफ-साफ नहीं देख सका। मैंने 
इतना देख लिया कि उसकी आँखें मुझ पर ही जमी हुईं थीं। फिर भीः 


उसने एक शब्द नहीं कहा। 

और कोई मोका होता तो शायद मुझे बुरा लगता लेकिन उस वक्त: 
मुझे गुस्सा नहीं आया । ठंड काफी थी मेरी हड्डी तक काँप सा छाया 
हुआ था । भाड़ी के भीतर की वह अजीब गंध मेरी तबियत मिचला रही 
थी। मैंने सिर से पाँव तक कॉपते हुए अपनी बाँयी ओर के मुसाफिर 
की तरफ देखा और पूछा, “आपको अगर कोई आपत्ति न हो तो, वह 
पर्दा मी खींच दिया जाये | हवा निकलती रहे तो अच्छा रहेगा।! 


वह न बोला , न हिला | 
जोर से कहा, आपको अगर कोई आपत्ति नहीं हो तो मैं 


वह पदां भी खींच दूँ । ताकि साफ हवा भीतर आये और निकल जाये । 

लेंकिन उस पर कोई असर ही नहीं हुआ | 

मैंने अधीर होकर वह पर्दा खुद ही खींच दिया। लेकिन बह मोटा 
तस्मा मेरे हाथ में टूट कर आ गया जो कि पर्दा थामे हुए था। ओर 
तब मुझे लगा मेरे हाथ में काई सी आ गई थी। 

बड़ी खस्ता गाड़ी है,” मेंने मन में कहा, “न जाने किस जमाने की 
है, पता नहीं चलता |? मैंने गौर से देखा। मैंने देखा बाहर की मशाहें 
बुमने को आ गई थीं | हर जगह खस्ता थी। मैंने देखा जहाँ मैं बैठा 
या, वह जगह भी चराई हालत में थी । 

सीलन की बदबू फिर आने लगी। 

मेंने तीसरे मुसाफिर की तरफ मुड़ कर कहा, “गाड़ी तो बड़ी खस्तः 
है। मेरे विचार में यह कोई गाड़ी है, जो शायद तब तक के लिये है. 
जब तक कि नयी गाड़ी ठीक नहीं हो जाती ।॥! 

मैंने अमी तक इस मुसाफिर से बात नहीं की थी । 
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उसने धीरे मेरी ओर सिर घुमाया; लेकिन बोला एक शब्द मीं 
नहीं । जब तब मैं जियूँ गा, उसकी उस नजर को नहीं भूल सकूं गा | वह 
नजर ! मुझे! लगा मेरा शरीर भीतर तक ठंडा हो गया है। अब भी 
उसकी याद आती है तो सर्दी सी मेरे भीतर घुसती चली जाती है । 

उसकी आँखों में एक अप्राकृतिक ज्वलन्त चमक थी, जैसे वह 
डरावनी थी । मैंने गौर से देखा | उसका चेहरा मुर्दे की तरह का था। 
उसके रक्तहीन होंठ खिंचे हुए थे ओर ऐसा लगता था जैसे वह सृत्यु 
की यन्त्रणा सह रद्दा था | उनके बीच में से उसके दाँत जैसे दद से 
चमक रहे थे | 

जो में कहना चाहता था, बह शब्द मेरे होठों पर जैसे चिपक कर 
रह गये और एक भय--एक अजीब डर---एक खतरनाक दहशत 
मेरे ऊपर छा गई। अब तक रथ के भीतर का अधकार देख-देख कर 
मेरी आँखों को अभ्यास हो गया था। ओर मुझे कुछ स्पष्ट सा दिखाई 
देने लगा था। मैं अपने दूसरे पडोसी की ओर मुड़ा। वह भी उसी 
चौकन्नी भयभीत मुद्रा से मेरे मुख की ओर देख रहा था। उसकी आँखों 
में मी वह पथरीली चमक थी। मैंने अपने सिर पर हाथ फेरा । मैंने 
तीसरे मुसाफिर की ओर देखा | 

ओर वह भी उसी तरह पथरीली नजर से या कहूँ पथराई नजर से 
यें क्‍या कहूँ, वह भी मेरी ओर वैसे ही देख रहा था ! 

जूपीयर !! मैंने देखा ! 

उनमें से कोई भी जिंदा नहीं था ! 

वे सब मझुद थे !! 

उनके चेहरे पर सड़न की बू थी !! 

केवल आँखें चमक रही थीं। और कुछ नहीं |! 

उनके बाल, कपड़े सब पर काई जमी थी | 

. खछनके हाथ तो सड़ भी चुके थे !! 
केवल उनकी आँखें !! भयानक आँखें !!! घूमती थीं !!!! 


न्कन्‍्_्_ हि ह्.. .. 


मैं बुरी तरह भय से चिल्लाया। ओर वेग से चलते रथ से कूद 
पड़ा । 

और फिर मुझे कुछ भी मालूम नहीं हुआ । केवल एक लाट सी 
दिखाई दी ओर एक भयानक भड़ाका हुआ, जैसे गाड़ी नीचे के खड में 
गिर गई थी । 

में बेहोश होकर गिर गया | 

सुबह मुझे कुछ गाँववालों ने पाया ओर उठा ले गये । दो दिन मेरी 
वहीं सेवा होती रही | तब में दाराबाग में लोग और मैंने अपने दोस्त 
को सुनाया | उसने कोई विश्वास नहीं किया | 

अनेकों वध उस बात को बीत गये हैं, आर्किमिडीस ने कहा, 'में 
उस रात को भूल नहीं पाया हूँ |? 

चक्रधर ने एक लम्बी साँस ली। सागरक ने देखा कि सुहासिनी 
स्तब्ध बैठी थी | सुषेण गम्भीर चिंता में मम्न था। 

सागरक ने कहा, आज की कथा से यह प्रगठ नहीं हुआ कि यह्‌ 
चीनी ओर फिरदौस भूत थे ।? 

(क्यों ? आर्किमिडीस ने कहा, जिस देश में ऐसी गाड़ी नहीं 
चलती हों वहाँ वैसी गाड़ी केसे ली ! 

कोई इसका उत्तर नहीं दे सका। कुछ देर तक सन्नाटा सा-छाया रहा । 
बाहर की हवा पानी से लड़ रही थी | 

चक्रधर ने कहा, 'इस संसार में बड़ी-बड़ी विचित्रताएँ हैं | 

“कौन जाने,” सुहासिनी ने कहा। 

धरे में तो देख चुका हूँ. आर्किमिडीस ने देखा और कहा, 
“मित्र सुषेण 

“हाँ? सुषेण जागा। 

तुम क्या सोच रहे हो !? 

कें,! तुषेण ने कहा, अपनी कहानी सोच रहा था. कि सुनाऊँ 
या नहीं |? । 


अआभण्कान छ हे. वाहप्सााक 


अवश्य सुनाओ,” चक्रधर ने कहा, आज रात तो तुम लोग लोठ 
भी नहीं सकते । बातें ही की जायें तो क्या हज है। बाद में हम सो' 
जायेँगे 

वो ठीक है,” आकिमिडीस ने कहा, “मित्र सुषेण ! तुम अपनी! 
आपबीती सुनाओ | क्‍यों सागरक सुनोगे ?? 

अवश्य”, सागरक ने कहा और वह कुछ भ्ुुक कर बेंठ गया । 


सुषेण ने कहा, वर्षों पहले जब में बह्मदेश में यात्रा कर रहा था,, 
मेरी एक पल्लव देशीय तरुण से भेंट हो गई और वह भी कहाँ किः 
जंगलों में | हम दोनों एक सप्ताह तक साथ रहे ओर मैंने उसे एक. 
अच्छा साथी पाया । उसका नाम था उड़ीलोम ओर वह बड़ा साहसिक 
भी था। जहाँ तक उसकी अपनी आर्थिक स्थिति थी वह उसे बड़ी तेजी 
से सुधारता जा रहा था। उद्डिलोम को ब्रह्मदेश के वासी भी बहुतः 
चाहते थे ओर उसको आशा थी कि निकट भविष्य में ही वह हाथियों 
के झंड के रहने का स्थान टेढ़ लेगा ओर हाथी दाँत का इतना बड़ा 
भण्डार प्राप्त होगा कि शायद वह पूव का सब से बड़ा श्र ष्ठि बन सके,. 
तभी उसे एक दिन समाचार मिला कि उसका एक चाचा बहुत बड़ी 
जायदाद उसी के नाम करके मर गया था। अतः उड्िलोम ब्रह्मदेशः 
छोड़ कर सीधा पल्लव भूमि को लोट गया | 
जब में भारत लोट कर आया तो चोल देश गया और वहीं से 
पल्लव देश भी गया क्‍योंकि उसे शायद आवश्यकता थी कि वह चोल" 
आये क्‍योंकि अरब के तुरंगों का मेला जुड़ता था वहाँ, और वह खरीद 
कर कुछ ठुरंग ले जाना चाहता था। अतः जब हम मिले तो वह बहुत 


श्रसत्न हुआ और मुके अपने साथ ही वह अपने देश कुछ दिन को 
ले गया। 
बातों में उसने कहा, 'सुषेण ! अक्षदेश से लोटने पर मुझे अवकाश 
ही नहीं मिलता ।' 
क्यों ? मैंने पूछा । 
“काम बहुत है |” 
कैसे ? 
#ुम्हें मालूम है मैंने अब विवाह कर-लिया है । 
“यह भी अच्छा रहा,” मेंने कहा, 'काम बहुत होने के कारण तो 
बात हुआ |? 
फिर हँस कर हम दोनों ने ओर बाते छेड़ दीं । 
धुम्हारे यहाँ ऐला की खेती तो ठीक होती है !? 
“हाँ। उससे घन भी मिलता है ।! 
भाभी तो अच्छी है न 
तुम तो जैसे देखने के पहले आँखें बंद कर लोगे ?? 
“हीं, सो तो देख कर करू गा |! 
हम फिर हँसे । 
उड्डिलोम ने कहा, 'एक बात उछे सुषेण। ! 
पूछो न ?? 
पुम प्रेतों में विश्वास करते हो १? 
क्यों मामी का तो तुमसे संबंध हे न 
(तुम तो हमेशा मजाक किया करते हो | मगर में गंभीर बात कह 
रहा हूँ ।? 
मेंने देखा वह गंभीर या | 
क्यों क्या बात है ! मैंने पूछा । 
'में स्वयं नहीं जानता ।! 
“फेर कैसे पूछते हो ! 
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ब्लोग कहते है ।? 
ध्क्या ? 
#कि जिस भवन में में रहता हूँ वहाँ प्रेत है ।” 
धकैसे ९१ 
पहले एक मेरा कारिन्दा रहता था। वह भाग गया । 
वैसे-वेसे तो नहीं ले गया !” 
नहीं, नहीं, अच्छा आदमी था |! 
अच्छा !! 
“हाँ, बोला, में यहाँ नहीं रहूँगा ।? 
“उसने कोई कारण भी तो बताया होगा ९? 
“वह बोला में बता नहीं सकता ।? 
धयह तो कोई अजीब बात है ।! 
ध्यही तो में भी सोचता हूँ ।? 
तुमने अनजाने ही कोई उसे कष्ट तो नहीं दिया था !? 
“अनजाने ही तो तुम खुद कहते हो, फिर में कैसे बताऊँ ? 
मैंने भी सिर हिलाया क्‍योंकि इसका उत्तर कठिन था। 
धसारे पड़ोस में वही खबर है। 
“5मने कुछ देखा ?? 
“ग्रमी तो नहीं ।? 
“तो फिर बकने दो |! 
'लेकिन मेरी क्री घबराती है |? 
थ्क्यों श!ः 
“बह स्वयं नहीं बता सकती ।? 
अब मेरी दिलचस्पी बढ़ी । 
“कुछ नहीं कहती ।! 
“नहीं |! 
क्यों क्‍या उन्हें कुछु दिखता है !? 


ब्ण्णाक ऐ) हें. वकनाण 


(हाँ, हाँ।? 

“उसका एक भाई था |? 

वह मैंने नहीं देखा ।? 

“धवही तो इस कथा को छुनाता था | एक बार वह बन में था। ऊँचे 
वृक्षु पर साँक होने पर चढ़ गया, क्योंकि वह बन में खतरा मोल नहीं 
लेना चाहता था। सामने मैदान थां। वहाँ हाथियों का एक ऊ्ुन्ड आ 
कर ठहर गया। ओर उसने देखा कि उनके हाँयी दाँत धीरे-धीरे उठते” 
चाँद की चमक में दिखाई देने'लगे, फिर चन्दा पूरा ऊपर चढ़ आया। 
हाथियों का राजा बीच में खड़ा था ओर वह सफेद रंग का था। उसके ' 
चारों ओर बाकी बुडढे, बच्चे हाथी थे, जवान थे ओर हथिनियाँ घूम: 
रही थीं | उसी समय सामने की ओर से एक हाथी आता दिखाई दिया ।' 
वह भी सफेद था। ज्यों हीं उसे देखा त्यों ही राजा तैयार हो गया।. 
ओर दोनों में कुछ ही देर में लड़ाई शुरू हो गई | बाकी हाथी इधर-उघर 
खड़े आवेश में देखते रहे | लेकिन सहसा राजा चौंक कर पीछे हट गया, 
क्योंकि उसे शायद आश्वय और भय ने ग्रस लिया । उसने पेड़ पर से 
देखा कि आने वाले हाथी का अगला हिस्सा तो दिखाई दे रहा है, लेकिन 
घड़ का पिछला हिस्सा नहीं है। वह एक प्रेत हाथी था। उसको देखकर 
एक बहुत ही बुडहा हाथी आगे आया और उसने उसे सलामी दी ओर. 
सब का सब मुन्ड काँपता हुआ उसके पाँवों पर गिर गया। प्रेत हाथी 
का अब सिर ही दिखाई दे रहा था। सिर यानी सँड भी ओर उसके: 
लम्बे-लम्बे दाँत मी | और कुछ नहीं |? 

में सुन कर हँस पड़ा । 

उबड्डिलोम ने कहा, “ठुम हँसते हो ? 

हसूँ नहीं ९” 

क्यों हँसोगे !! 

धरे यह कोई बात है ।? 

(क्यों नहीं है ! पीछे का घड़ कहाँ गया ?” 
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वेड़ों की हरियाली में छिप गया होगा ।” 

"जी उसे पेड़ की ऊँचाई से नहीं दिखा !! उड्डिलोम ने कहा, “जब 
'कि वहाँ पेड़ नहीं थे, मैदान या ।? 

उसके स्वर में व्यंग्य था | 

में नहीं मानता ।? 

उड्डिलोम ने कहा, 6म्हारी मर्जी ।! 

(पु मानते हो ? 

“कह नहीं सकता ।॥! 

ध्क्यों ९? 

“वे सब लोग मानते थे ।? 

फिर इस विषय पर बात नहीं हुई। 

जब हम उसके भवन में पहुँचे उड्डिलोम की पत्नी से मुलाकात हुई 
“उसका नाम तुरा या। 
ः मैंछक बड़े प्रकोष्ठ में ठहरा दिया गया। उसकी छुत में भारी सोठें 
लगी हुईं थी। हर वस्तु पुरानी थी। देखकर ही लगता था कि वह मिख्ती 
-दंग से सजा हुआ था क्योंकि उड्डिलोम के चाचा के पूवजों का मिस्र से 
बहुत ब्यापार चलता था। कुछ पारस्परिक विवाह भी हुए थे । मिस्र के 
“गृह देवता की विशाल आकृति एक ओर की दीवार पर लकड़ी पर खुदी 
हुई थी, जो उस प्रकोष्ठ को एक प्राचीनता का आभास दे रही थी | 

संध्या के समय सब लोग मेरे स्वागत में एकत्र हुए। दास भी, 
“दासियाँ भी । 

“इन्हें जानते हो ? उड्डिलोम ने कहा । 

मैंने देखा वह उत्कल निवासी भारूक [ देखा वह उत्कल निवासी भारूक था, जिससे मेरी मुलाकात अद्य- 
“देश में हुईं थी। वह ताम्रलिसि के जहाज में बैठ कर चला गया था। 

तुम कब आये ९? ह 

५परसों ही। ठहर गया या कि उड्डिलोम के आने पर ही लोटेंगा । 
<ठुरा देवी ने रोक लिया ।? 


“इधर क्या करते हो ? मैंने बाद में पूछा । 

उसने कहा, “में आया हूँ एला और लवंग को खरीदने । उड्डिलोमः 
ने मुझे सहायता देने का वचन दिया। तभी में आ गया |? 

“चलो किसी तरह ठुम आये तो सही?, मैंने कहा । 

फिर मदिरा आई और हम सब लोग बैठ कर पीने लगे | 

तुरा अन्दर चली गई। 

जब में सोने गया तो देखा कि दीवार पर लगी मिख्री सम्राट का ' 
चित्र हवा से उड़ कर नीचे गिरा। खठ की आवाज़ आई । वह काठ- 
पर बना हुआ या। मैंने देखा | इतिहास की जानकारी रखने के कारण 
मैंने पहचाना । यही वह व्यक्ति था जिसने गिज्ञा की पहली पिर-ए:मिस: 
बनवाई थी | 

अब में दीवार पर बने चित्रों को देखने लगा | एक जगह कुषाण- 
सम्राट कनिष्क खड़े चीन पर हुए. आक्रमण की ओर बढती सेना को 
देख रदे थे। एक जगह सगर का पुत्र असमंजस बानर जाति के लोगों 
के बीच खड़ा रो रहा था। ओर भी इसी प्रकार के अनेक-अनेक- 
चित्र थे | 

दीपधारों में अनेक शिखायें जल रही थीं । 

इसी समय एक पाणड्स दासी आई और उसने कहा, स्वामी ? 

क्या हे, मेंने मुड़ कर पूछा । 

ध्आाप यहीं सोयेंगे न ?? 

नहा ।? 

वह चली गई। 

में समझा शायद वह पानी रखने के लिये] पूछने आई है। क्योंकि: 
जब वह लोटी तो चाँदी के पात्र में पानी रख गई | 

में निश्चित हो गया । 

तभी उड्िलोम आया। मेंने देखा उसके मुख पर कुछ आंतक की 
छाया थी । 
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उसने कहा पुषेण !! 

क्या हे 9 

“यहीं सोओोगे !? 

हाँ | 

“कुछ दासों को भेज दूँ !! 

प्यों 

“इतना बड़ा भवन है। यहाँ किसी को आवाज दोगे तो क्‍या 
झुनाई देगा ।? 

'मुझे रात को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं होगी।! 

“अच्छी बात है,” उसने उठते हुए. कह्दा, “में यहीं सीढ़ी से उतरते 
ही बीँये प्रकोष्ठ में हूँ |? 

धुरा देवी कहाँ सोयंगी ?? 

“उसी प्रकोष्ठ में ।? 

कह कर वह नीचे उतर गया। 

मैंने दीप बुका दिया ओर सो गया । 

एक पहर बाद में जाग गया । और ऐसा जागा जैसे कमी सोया 
'ही नहीं था | बाहर हवा बिल्कुल ही निस्तब्ध थी । कोई भी दीप नहीं 
जल रहा था। चारों ओर घोर नीरबता छा रही थी। ऐसी कि मुझे अपनी 
ही साँस सुनाई दी | कोई भी शब्द नहीं था, जैसे इस सृष्टि के सब काम 
बिल्कुल ही बंद हो गये थे | 


कैसी विचित्र थी वह अनुभूति ! 

बिचित्र ! 

निवांत नीरव ! निस्तब्ध | शांत ! प्रशांत !! 
उसी समय बाहर कोई हँसा। 

कोन था ! 

फिर दूसरी ओर से रुदन सुनाई दिया | 

मैं चौंका । 


शत के निविड़ म॑ कांन रो रहा था !! 
तभी लगा कोई बच्चा रो रहा था !! 
बच्चा !! इस घर म॑ तो बच्चा ही नहीं था !!!! 


मुके कुछ बेचेनी हुई । 

ओर तब ह॒ठात्‌ मुझे ध्यान आया । यह तो उल्ल थे । उल्लू सब ही 
आवाजें करते हैं। और कोन ताज्जुब है। भवन की प्राचीनता और 
विशालता को देखते हुए; इसमें उल्लू यदि उद्यान के किसी भाग में 
हों भी तो क्या आश्चय । 


में दिन की बातों के बारे मैं सोचता रहा। और इस प्रयत्ञ में 
लगा कि फिर सो जाऊँ | किंतु नींद नहीं आ रही थी । 

में जाग रहा था । ऐसा जैसे में सोया ही नहीं था। मुझे लगा 
शायद में सोया ही नहीं था। तब मैं उठा और चकमक रगड़ कर मैंने 
दीप को जला दिया | एक, दो, तीन, चार, पांच, छ : शिखाएँ मैंने 
जला दीं ओर प्रकोष्ठ में उजाला भर गया। मैं शैय्या पर बैठा था। 
क्योंकि दीपक मेरे सिरहाने ही था | 

मैंने सोचा ! कितना सुदंर दीप था। अवश्य यह चोल देश का 
दीपाधार था। क्योंकि इसकी बनावट के दीप उधर ही अधिक मिलते 
ये। कितना संंदर था वह ! 

उड्डिलोम के पूवज अवश्य ही बड़ी अच्छी रुचि के लोग रहे होंगे 
क्योंकि उन्होंने इसको अपने पास रखा। 

मैंने मन ही मन यह भी निश्चय किया कि यदि हो सका तो इसकी 
नकल का एक बनवा ले जाऊँगा ओर विदिशा में जब पहुँचे गा तब 
अपने सिरहाने इसे रखूंगा। मेरी पत्नी इसे देख कर कितनी प्रसन्न 
हो उठेगी । |। 

पत्नी का ध्यान आते ही में ओर भी गहरी चिंता में पड़ गया | 
मुझे प्रेम के गीत याद आने लगे | 


बन दि +>- 


वह बैठी होगी !! 

दमयंती का सा हंस उसके पास जाता तो क्या करती वह ! पूछती ! 
मेरे प्रिय कहां है! ओर हंस कहता, सुदूर उद्डिलोम के भवन में तेरा 
प्रिय पल्‍लवदेश में एक प्रकोष्ठ में सो रहा है, जहाँ प्राचीन वस्तुएँ 
रखी हैं | उसे तेरे वियोग में नींद नहीं आ रही है | उसने आधी रात को 
दीप जला दिये हैं और हे रूप की प्रतिमा ! वह तेरी छुवि की छाया 
को ही दीप शिखाओं में हू ठ रहा है । 

मुर्के बड़ा अच्छा लगा | 

कितना प्रिय था वह माव ! मुझे लगा में उड़ कर विदिशा में पहुँच 
गया हूँ, उसी मालती कुल्ल में बैठा हूँ, जिसमें कभी पहले बैठा करता 
था ओर सामने मेरी पत्नी बैठा करती थी | 

इसी तरह सोचते-सोचते मैंने जो सिर घुमाया तो देख कर साँख 
रुक गई | 

कैसी चीज़ देखी मेंने !! 

अदभुत !! 

वह क्या था !! 

मैं बिस्तर के सिरहाने की ओर और भी पीछे खिसक गया। 

मेरा दिल जोर से घड़कने लगा। इतनी ज़ोर से कि मैंने उसकी 
धकघक को साफ-साफ सुना । 

मेरे शरीर में पसीना था और में भीग गया था। जाड़े की उस 
रात में में मीग गया था | 

में बहुत अधिक धार्मिक कभी नहीं था, किन्तु रसायन में मैं 
विश्वास करता था। रसायन के सम्बन्ध में होने त्राली देवी-देवताओं 
की सिद्धि को भी मानता या। 

मैंने पुकारने की चेष्ट की किन्तु मुझे लगा मेरा गला रुँघध गया 
या। भगवान में अधिक भावना न रखकर भी में यह सोच सकता 


अपमममकपक ॥“् है. स्‍वकमममक 


था कि कया मगवान किसी जीवित व्यक्ति को ऐसा भी दृश्य दिखः 
सकता है! 

मेरी कारण-शक्ति लुप्त सी हों गई थी ओर में देख रहा था । 

दीपागार दे दीपक जल कर घुँआ उगल रहे थे, दीवारों पर बनें' 
चित्र जैसे सजीव हो गये थे । 

कनिष्क की सेना के चलने का हल्ला-गुल्ला सुनाई दे रहा था। ओर 
सगर के पुत्र असमंजस के रोने की आवाज साफ सुनाई दे रही थी 
गिजा की पिर-ए-मिस बनवाने वाले मिली सम्राट का शब्द गूंजने लगा 
था। ऐसा लगता था, जैसे सारा अतीत जाग गया था और काठ के: 
वें चित्र, अब काठ नहीं थे, मनुष्यों के रूप हो गये थे 

मेंने देखा मेरे बिस्तर के पैताने एक व्यक्ति बैठा था। वह मुझे 
घूर रहा था | एकय्क । 

उसके मुँह पर एक पुराना सड़ा-सा कपड़ा ऐसे पड़ा था जैसे किसी' 
साफे की लब्कन हो, जिसने उसके आधे में ह को टेक लिया था। आधे 
मुँह का भाग दिखाई दे रहा था, जिसमें एक आँख थी, ओर गाल कीः 
हड्डी दिखाई दे रही थी । मेंने देखा वह तो आदमी नहीं था। 

एक हड्डी का ढाँचा मेरे सामने खाल से अपने को मेढ़ कर, मेरे 
सामने हाँ, मेरे सामने ऐसे आ बैठा था, कि उसका दाहिना हड्डी का 
हाथ मेरे बिस्तर के एक छोर को अपने से पकड़े हुए मेरी ओर देख 
रहा था। वह दृष्टि अपलक थी, ओर मेंने देखा कि उसके न भौं थी; 
न पलक ही । केवल आँख के गड्ढे में एक आँख थी और वह सुख थी, 
बिल्कुल सुख, लेकिन पुतली में कालापन नहीं था, पीलापन था। आप 
सोच सकते हैं कि लाल के बीच में वह चमकता हुआ पीलापन कितना 
डरावना-सा दिखाई दिया होगा। उसके मुँह पर नाक भी नहीं थी, 
केवल एक गड़्ढा था, जहाँ खाल के मढ़े रहने से एक ऊ्कुररी-सी पड़' 
गई थी, क्‍योंकि उसे कुछ ऐसी रुकावट या उठान नहीं मिल सकी 
थी, जहाँ वह अपने फैलाव को दिखा सके। उसके मसूड़े हड्डी के थे" 
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आर उसके दाँत उस हड्डी में ही जुड़े हुए थे। में नहीं देख सका कि 
उसके जीम थी या नहीं | तभी वह आकृति हिली | मेंने तव गोर किया। 
बह एक मु्दे के कपड़े पहने थी ओर रासायनिक होने के नाते मेंने 
पहचाना कि वह लाश गरुड़ जाति के किसी व्यक्ति को रही होगी, 
क्योंकि गरुड़ों का शव इसी तरह के कपड़े पहना कर जलाया 
जाता था | 

उसके सिर की जगह कपाल था; लेकिन माथे पर एक बालों का 
लौंदाँ था | मैंने देखा उसके हाथ पर कहीं-कहीं खाल थी, कहीं बिल्कुल 
हड्डी दिखाई दे रही थी, जैसे कि वहाँ की खाल जो थी वह वक्त के 
दौरान में घुस गई थी, गल गई थी ओर वहाँ से मिट गई थी । 

“बह शव मुझे देख रहा था ओर में उसे देख रहा था | 

न जाने देखते हुए कितना समय बीत गया। 

मेरा गला सूख रहा था और चटकती प्यास-सी लग रही थी | 

अब भी मेरे हाथ में चकमक पत्थर था, जिससे मेंने दीप जलाये थे । 

मेंने अपनी आँखें बन्द कर लीं; लेकिन आतंक के कारण में उन्हें 
बन्द नहीं रल सका। 

मुर् तुरन्त अपनी आँखें खोल देनी पड़ीं । 

ओर वह शव वैसा ही निश्चल, निस्तब्ध मेरे बिस्तर के पैताने को 
शक हाथ से पकड़े, अपनी जलती हुईं, बिना पलक की आँखों से देखता, 
अपने हड्डी के मसूड़ों में लगे हड़ी के दाँत निकाले, बैठा था। 

मेरा पपीना आया, सूख गया ओर फिर नये वेग से मुझे भिंगो 
गया | 

दीपकों का आलोक न जाने क्‍यों बिना हवा के ही हिल उठा। 

मैंने इधर-उधर देखने के लिए, आँखें घुमाने का प्रयत्न किया, किन्तु 
नहीं, वह सामने बैठा था ओर में उसे देखे बिना मी नहीं रह सकता था+ 

मेरा चिन्तन खोने लगा | न जाने कितनी देर तक में उसे देखता 
रहा । वह आकृति धीरे-धीरे मेरे स्नायुओं को प्रभावित करने लगी, 
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मैंने जैसे उसकी श्ाण पाई ओर तब मुझे लगा कि बदबू से मेरा सिर 
फट जायगा । 
ओर घह देख रहा था ! 
क्या देख रहा है वह ! क्‍या देख रहा है ! 
निश्चल !! है वह निस्तब्ध ! 
क्या वह जीवित है ? क्या वह साँस ले रहा दै। 
नहीं !! नहीं । वह मुर्दा है। 
पर उसकी आँखें !! उसकी चमकती आँख ! 
जैसे दहकता हुआ अगारा ! 
वह हँस रहा है !!! 
नहीं !!! 
उसके हड्डी के मयूड़े !!! 
इठात्‌ मुझे एक ध्यान आया । 
पहले दासी आई थी । 
फिर वह स्वयं आया था ! 
कहीं यह एक मजाक तो नहीं १ 


कहीं यह लोग मेरे 'साहस की परीक्षा तो. नहीं कर रहे हैं, कि में 
वैसे तो भूतों में विश्वास नहीं करता, लेकिन शायद वे यह देखना 
चाहते हैं कि ऐसे मोके पर में स्वयं क्या करूँगा ! 

में कायर नहीं हूँ, मैंने सोचा । 


ऐसे समय में ही मनुष्य के साहस की परख होती है। साहस ! 
साहस ! सुषेण हिम्मत कर | सुषेण आगे बढ़ | मेरे भीतर से किसी ने 
कहां । 


ओर उसके बाद मैंने एक विचित्र काय किया | 
में एकदम टूटा ओर उस शव के सिर पर मैंने बड़ी जोर से आधात 
किया ! 


++- कई -++ 


वह शव टूट गया, लेकिन मेरे हाथ में हड्डी तक चोट आई। अक 
भय के साथ मुझे भयानक क्रोध आ गया था । 

तो यह मेरे साथ एक गंदा मजाक किया गया था ! इतना नीच !! 
जरूर उड़िलोम ओर भारुक की बदमाशी थी। इन्होंने पहले से कुछ 
आपस में तय भी कर लिया होगा | 

कौन जाने आपस में शत न बदली हो । 

में उड़िलोम को गाली देने लगा ! चिल्लाने लगा। 

'मैं देख लूँ गा.' में मयानक स्वर से चिल्लाया ओर बिस्तर से नीचे 
कूदा और मैंने शव के कपढ़े फाड़ दिये | 

डूस कदर बदमाशी ![! मुझे ही छुकाने की कोशिश !! 

मैंने शव का खोपड़ा घरती पर पटक कर तोड़ दिया और उसे बिस्तर 
के नीचे फेंक दिया | मेंने उसकी हड्डियों को तोड़ दिया। उसकी जाँछ 
की हड्डी को मेंने घुटना मार कर तोड़ दिया ओर फेंक दिया। घुटने की 
हड्डी को पत्थर पर मार कर ढुकड़े-ठुकड़े कर दिया। और बुरी तरह 
गाली देते, चिह्लाते हुए. मेंने उसकी पसलियों को चूर-चूर कर डाला | 
जैसे-जैसे में उसका विनाश करता गया, मेरा क्रोध बढ़ता जा रहा था। 

अत में मैंने उसे तोड़-फोड़ दिया। फिर मेंने उसकी खोपड़ी की. 
हड्डी का एक टुकड़ा उठा लिया, ओर मैंने दरवाजा खोल दिया ओर मैं: 
घड़घड़ाता हुआ, चिल्लाता, गाली देता, सीढ़ी से नीचे उत्तर गया | 
और मेंने उडिलोम के दरवाजे को लात मार कर खोल दिया | 

वहाँ दीप जल रहा था। मैंने देखा वह डरा हुआ-सा, आंतकित-सा 
बैठा था, सिकुड़ा हुआ । 

वह मुझ देखकर मुँह फाड़े देखता हीं रह गया | उसके भीतर 
जैसे बोलने की शक्ति नहीं रही थी | 

उस समय में चिल्लाया, “उड्िलोम ! 

मेरी आवाज गूंज गई । मेरा विकृत क्रुद्ध स्वर सुनकर भी जेसे 
'बह बोल नहीं सका | 
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में समझा इसकी चाल पकड़ी गई है तभी इसकी यह हालत हो 
श्ह्दी है| 

नीच ! मैंने चिल्ला कर कहा, तुम्हें शम नहीं आती, ठुम अपने 
आप को आदमी कहते हो ! तुम अपने आपको मित्र कहते हो १ ठुम 
समभते हो तुम इतने चठुर हो कि तुम्हारी चाल कोई पकड़ नहीं 
सकेगा १ तुम समझे तुम समभते थे”“'में डर कर बेहोश हो 
जाऊँगा**ग्रर फिर तुम तुरा देवी के सामने मारूक के साथ मिलकर 
मेरा सजाक उड़ा सकोगे'* ****? 

लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मेरे सिर से पसीना अब भी 
आ रहा था, ओर मेरे हाथ से खून खूब निकल रहा था | 

उड्डिलोम अपने बिस्तर पर वैसे ही बैठ गया था, जैसे उस शव को 
देखकर में बैठ गया था | मुझे कुछ आश्चय भी हुआ । 

तुरादेवी की नींद खुल गई | वह उठी मयभीत। उसका मु हु सफेद- 
सा पड़ गया था 

क्या हुआ । मुझे बताओ !? वह जोर से चिल्लाई ओर आवेश में 
उड़िलोम के बिस्तर पर जाकर बैठ गई | 

मैंने कहा, 'क्या हुआ ! पूछिये क्या होना था ! मैंने उसके ठुकड़े- 
टुकड़े कर दिये हैं |! ह 

उड्िलोम ने घिधियाकर कहा, “महादेव | महादेव ।? 

ओर कॉाँप कर सूखे होठों पर जीभ फेर उठा | 

में कहता गया, “मन में आता है कि मार-मार कर इसकी चमड़ी 
उधेड़ दूं । कमीना ! मैं, तुम सममभते हो तुम्हें छोड़ दूगा। में तुम्हें 
दुनिया में बदनाम करूगा। इतना कि लोग तुम्हारी सूरत देखकर 
थूकना भी पसंद नहीं करें |! और मैंने अपने हाथ की हड्डी का वह 
सिर जो में शव की खोपड़ी तोड़ कर उठा लाया था, उसके सामने फ्रेंक 
दिया ! “यह लो, में चिल्लाया, “यह रही तुम्हारी सोगात ! लो अपने 
कमाल पर हँसो |? 
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उड्डिलोम ने हड्डी को देखा तो वह ऐसी बुरी तरह चिल्लाया, कि 
में घबरा गया। वह इतना चिल्लाया, इतना चिल्लाया कि तुरा देवी 
भयभीत होकर उससे चिपठ गई ओर वह रोने लगी, कभी कहतीं, 'तुम 
चुप रहो स्वामी ! चुप रहो !! 

लेकिन उड़लोम ने ठुरा को हटा दिया और वह कठिनाई से खड़ा 
हुआ और ठुरादेबी का रोकना व्यथ हो गया | वह बिस्तर से नीचे उतर 
गया और हम तीनों उस समय भयात्त से खड़े रहे। जब वह हड्डी को 
उठा कर खड़ा हो गया और ऐसा लगा जैसे कुछ सुन रहा था। 

उसने बड़बड़ाया, (समय शायद आ गया है, आ गया है। 

ओर धड़ाम से वह फर्श पर गिर गया | उसका सिर पलंग की नोंक 
से लगा और उसमें से खून निकल आया | 

मैंने आतंकित दृष्टि से देखा कि हड्डी उसके हाथ से ऐसे|उड़ गई 
जैसे किसी ने उसकी मुट्ठी लोलकर छीन ली ओर उड़ कर दरवाजे की 
तरफ चली गई । 

तुरा चिल्लाई | मैंने पुकारा, 'डड्िलोम !!! परन्तु मुझे! विश्वास नहीं 
हुआ । क्‍या यह स्वर मेरा ही था ! कितना विकृृत था, कितना भर्राया 
हुआ था | एक बार विश्वास करने को में फिर चिल्लाया, “उड्डिलोम !? 

किंतु वह नहीं बोला । 

मैंने उसे कठिनाई से उठाया। उसके मुख पर रक्त था। उसने 
बहुत ही मराये स्वर से कहा, 'सुनो ! सुनो !!! 

हमने सुना । 

उस घोर निस्तब्धता में हमने सुन्म | ऐसा लगा जैसे कोई सीढ़ी के 
पास चल रहा था; जैसे सीढ़ी से धीरे-धीरे उतर रहा था। 

उड्िलोम बिस्तर पर बैठ गया | ठुरा ने अपना मेँह उसके सीने में 
छिपा लिया। ओर उस कण मेंने अनुभव किया कि मैं उनके पास था ॥ 

मैंने मुढ़ कर देखा | वही आवान आ रही थी | 
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अब लगा कि सीढ़ी पर से वह आने वाला उतर चुका है ओर इसी 
कमरे की तरफ घूम रहा है । 

हठात्‌ दीप बुर गया और उदड्धिलोम भवाच् होकर एक दम 
पिघिया गया । न जाने उन दोनों की यह अवस्था देख कर मुझमें फिर 
कैसे साहस-सा लोट आया | मेंने ओघकार में हाथ बढ़ा फर उड्धिलोमः 
का कंघा पकड़ लिया । खुले द्वार में से बाहर के दीप का मद्धिम आलोक. 
द्वार के पास पड़ रहा था। हड्डी का टुकड़ा द्वार के पास पड़ा था | 

वह उठा और बाइर चला गया अपने आप, बिना किसी मदद 
के | केसे |! 

ओर फिर सीढ़ी पर पाँवों के चढ़ने की आवाज आने लगी। 

में तुरन्त द्वार पर गया | मुझे लगा जैसे ऊपर कोई चढ़ रहा'था | 
कुछ ही देर में वहाँ कोई नहीं रहा | 

मुझे लगा मेरे भीतर सारा खून बिल्कुल ठंडा हो गया था । 

तुरा देवी मूछित हो गई थीं । मैंने बड़ी मुश्किल से हवा कर-करके 
उन्हें होश में लाने का सफज्ञता प्राप्त क', लेकिन वह इतनी मयमभोत थीं; 
कि कुछ भी नहीं बोल सकीं | 

उड्डिलोम ने धीरे से कहा, तुम उससे बोले तो नहीं ये न ? 

“नहीं,” मैंने कहा । 

बाकी रात हम तीनों ने ऐसे बैठ कर बिस्तर पर एक साथ बिताई 
जैसे किसी मयानक बन में बरसते पानी में एक ही पेड़ के नीचे ये, एक: 
दूसरे से चिपटे हुए। और रह-रहकर तीनों भय से काँप उठते थे, उस 
समय हम लोगों को कोई दूसरा माव नहीं था । 

उड्डिलोम कहता था, “वह गया ९” 

तुरा कहती थी, 'हे महादेव ! हे महादेव !? 

ओर मैं कहता था, “उड्डिलोम ! ठुरा ! उड्डिलोम ! तुरा ! वहाँ 
कोई नहीं है।' 

“पर तुम कॉपते क्‍यों हो ?? 


क्या में कॉप रहा हूँ !” 
नहीं, में काँप रही हूँ | 
नहीं,' उड्डिलोम कद्दता, मैं कॉप रहा हूँ। में...में, . .. ..!” 
भरे जीवन के विश्वासों का आधार हिल गया था |. * 
आखिर सुबह हुई | पहली चिड़िया ने बातायन में गाना गाया। 
लेकिन फिर सी हममें इतना साहस नहीं था कि हम अलग-अलग बैठ 
जाते | सुबह दाल और दासियाँ आये तो उन्होंने हम तीनों को उसी 
अवस्था में देखा । 
हम अलग हुए, तो हम तीनों के शरीर से ऐसा पसीना छूटा कि 
दास हमारे अंगों को पोंछुने लगे। 
“क्या हुआ स्वामी,” एक ने पूछा । 
में ऊपर जाना चाहता था | 
'में ऊपर जाऊँगा, मैंने कहा । 
उड्डिलोम ने कहा, “चार दासों को ले जाओ ।? 
में उनकी लेकर ऊपर गया। वहाँ कुछ भी नहीं बिगड़ा था। 
'केवल कहीं-कहीं मेरे ही खून के छींटे पड़े थे | 
जब में नीचे आया तुरा ने कहा, “आप का हाथ !? 
तब मेंने देखा ! रक्त सूख गया था | 
उसने वैद्य को बुलवाया जिसने मेरा हाथ धोकर पट्टी बाँध दी | 
सुषेण इतना कह कर एक लंबी साँस लेकर बोला, “यह तो हुआ 
परंतु फिर मुझे चेन नहीं आया। मेंने उडिलोम से कहा, "मुझे तो 
छुट्टी दो ।! 
उसने दयनीब दृष्टि से मेरी ओर देखा जैसे में उसे विपत्ति में छोड़ 
कर जा रहा था | लेकिन में करता भी क्‍या ! 
मेंने कहा, तुम यह मकान छोड़ दो |! 
छोड़ दे !! 
“वर्ना क्‍या मरोगे यहाँ ?? 
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तठुरा ने भी यही कहा। 

भारूक को मालूम पड़ा तो कॉँप उठा | उसने बताया कि वह अंधिरे 
ही उठ गया था, तब उसने देखा कि बाहर उद्यान में एक सफेद साफे 
वालें को चलते देखा था | उसके कपड़े बड़े अजीव थे । 

पुमने देखा था ! मेंने कहा, (तो क्‍या वह सब फिर साबुत 
हो गया ! 

उड्डिलोम ने कहा, मेने भी उसे तोड़ दिया था, लेकिन वह ऐसा ही 
साबुत हो गया। तभी, तभी मेंने कहा था कि वह आयेगा, अपनी 
हड्डियाँ बटोर लें जायेगा । ओर वह आया भी | परंतु में तुम्हारे कमरे 
में नहीं, उसके बगल में सोया था। मेंने तुम्हारे कमरे को उधर से 
बंद भी कर दिया था | रात तो वह नीचे भी आ गया ! सुषेण'! में 
क्या करू ?? 

“(तुरंत घर छोड़ दो,” मैंने कहा | 

अपने कपड़े और बत्तन लेंकर उसी दिन-उस बड़े धर को जैसा पाया 
गया था, वेसा ही उ्धिलोम ने छोड़ दिया और सब लोग ताला डालकर 
बाहर चले आये ओर उड़िलोम ने बाहर तम्बू गड़वा कर तब तक के 
लिये निवास बनाया, जब तक कि नया मवन न ले लेता । 

तब में भी तीन दिन, तीन रात वहाँ रहा | जब सब ठीक-ठाक सा 
लगने लगा, कोई भय की बात नहीं रही, तब मैंने उन लोगों से 
बिदा माँगी | 

कई महीनों की यात्रा थी। बिदा होते-होते छः महीने बीत गये | 
आखिर उद्चिलोम ने नया भवन ले लिया ओर में चल ही दिया । उन 
लोगों ने रोकने की बहुत कोशिश की | लेकिन तब मभद्गवाह नामक 
वणिक का सार्थवाह उत्तर जा रहा था, में मी संग हो लिया । जब हम 
कांची पहुँचे एक-दो दिन के लिए. सार्थवाह रुक गया। व्यापारी माल 
खरीदने-बेचने में लगे ओर में नगर देखने के लिये तैयार होने लगा। 
तभी एक व्यक्ति मेरे प्स आया और उसने कहा कि मैं उसके साथ सात 
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कोस दर चल कर उसके मरीज को देख लूँ । उसने मुझे! धन भी 
दिया। मैंने भी कोई हानि नहीं समझी | उसके साथ में चल पड़ा | 
बह धोड़ा ले आया था | में तुरन्त ही उस पर चढ़ गया । 


मैंने अनुकूल समय पर ही रोगों को देखा, रोग का निदान किया 
और लौट पड़ा | त्रोड़ा उसने मेरे साथ अगली बस्ती तक कर दिया जहाँ 
तक उसका आदमी मेरे साथ आया ओर मुझे छोड़ गया | यहीं तक मैंने 
उसका आदमी माँगा था | वहाँ से रथ मिल जाते थे | 

लेकिन जब मैंने रथ वालों से कहा तो मुझे चार कोस का विदेशी 
यात्री समझ वे बहुत ज्यादा दाम माँगने लगे | मैंने सोचा कि क्‍यों एक 
ऐसे मद्यविक्रेता के यहाँ चलू जहाँ कोई न कोई दिवालिया रथवान 
मिल जायेगा ओर में सस्ते ही पहुँच जाऊँगा। यही विचार कर मद्य- 
विक्र ता का पता माँगा ! सोभाग्य से बह विक्रे हा अपने तीन रथ चलाता 
था, क्योंकि काश्जी यात्री बहुधा मिल जाते थे। उसने अपनी राय में 
अधिक पर ओऔरों से तो कम ही घन माँगा | 


मेंने स्वीकार कर लिया । 

उसने तुरन्त सेवक को पुकारा और उसके आने पर कहा, “दम्भक 
कहाँ है ? वापिस आ गया या नहीं £! 

“नही दम्भक तो नहीं आया |? 

“तब तो तुम्हें राजुल को ही जगाना पड़ेगा |! 

“जगाना पड़ेगा |? मैंने कहा, अजीब बात है। दिन का तीसरा पहर 
भी अमी लगा नहीं और वह सो रहा है! क्‍या तुम्हारे सारथी दिन में 
सोते हैं !? 

ध्यही सोंता है,” मद्यविक ता ने मुस्करा कर कहा। मैंने देखा वह 
मुस्कराहट बडी अजीब थी, जैंसे वह बात तो केवल उसी को ज्ञात थी । 

आर सेवक ने कहा, वह तो सपने भी देखता है ।? 

“तुम्हें क्या पड़ी इन बातों से?, मद्मविक्र ता ने अपने सेवक को डॉड्ते 
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हुए कहा, तू जा ओर राजुल की जगा दे। श्रीमान्‌ उसकी प्रतीक्षा कर: 
रहे हैं, ओर तू बातें करके समय बिगाड़ रहा है ? 

मद्यविक्र ता मोशथ और काले रंग का आदमी था, जो पान बहुत 
खाता था, क्योंकि उसे अनगढ़ दाँत लाल-लाल से दिखते थे और 
मसूड़े इतने ज्यादा गहरे लाल थे कि काल -काले भाँ दिखाई देते थे । 
उसके गले में सोने का हार पड़ा था और उसका कंकण भी सुवणुः 


का ही था। 
उसकी मुद्रा आर उसके सेवक की प्रतिक्रिया से मुझे लगा कि जो 


उन्होंने कहा है, उससे भी अधिक उनके भीतर है, जो अ्रभी वे कह नहीं 
पाये हैं | मुझे लगा कि यहाँ कोई विचित्र रोगी श्रवश्य है, जिससे मुझे 
लाभ होगा । मेरी इच्छा हुई कि में उसके रोग का निदान करूँ | « 

मेंने उसके सेवक से कहा, ठहर ! में चलता हूँ | जगाने के पहले 
मेरा मी वहाँ रहना ठीक रहेगा। में वैद्य हूँ । श्लायद वह विचार ठीक: 
ही हो जाये | उसके दिमाग में कुछ खराबी आ गई होगी |? 

“नहीं वैद्याज !! मद्मविक्र ता ने कहा, वह्द तो इलाज के परे है। 
वैसे अगर आप चाहें तो देख लें | मुझे तो इसमें प्रसन्नता ही होगी। मैं 
स्वयं आपके साथ चलता हूँ ।! 

बह उठ खड़ा हुआ । आँगन पार करके हम लोग एक ओर अस्त-: 
बल में पहुँचे जहाँ उसके घोड़े बँघे ये | एक घाड़े ने मुड़ कर हमें देखा 
भी | वहाँ पहुँच कर उसने सेवक से कहा, "में यहीं रुका जाता हूँ। 
तू वैद्याज को भीतर लेकर जा |? 

मैं और आगे बढ़ा | सेवक एक बुड़ढे आदमी के पास जाकर रुक: 
गया जो कि पुआल पर सो रहा था| 

मैं गया ओर मैंने कुक कर देखा | गौर से देखा कि उसका चेहरा 
ऊ्ुर्रियोंदार था और दुख की उस पर गहरी छाया थी। उसकी भौँ में 
जैसे पीड़ा की मरोड़ थी और मुख छोणग था और कोनों पर क्ुका हुआ 
था। गाल बेंठे हुए थे और उसके सिर पर कम बाल थे, जो थे वे सफेद. 


'हो चले ये | ऐसा लगता था जैसे उस आदमी ने जीवन में काफी दुख 
उठाया है। वह बड़ी भारी साँस लेता था; जैसे घट रहा था और कभी- 
'कभी नोंद में बडबड़ा उठता था । 

“उठों ?” सेवक ने कहा, धीरे से कान के पास जाकर जैसे बह 
'फुसफुसाया । 

'उठो !! उसी समय राजुल ने भी कहा, लेकिन उसने और भी 
'कहा, खून ! खून !!” 

ओर उसके दाँत भिंच गये। फिर उसने अपना पतला बूढ़ा हाथ 
'चीरे से उठाया ओर अपने गले पर रख लिया ओर एक बार जेसे वह 
'काँप उठा | और तब उसने पुआल्ल पर करवट बदली | फिर उसके हाथ 
ने गले को छोड दिया ओर हाथ फैल गया और दूसरी ओर वह हाथ 
'कुछ पकडने के प्रयज्ञ में पुआल को पकड़ बैठा | मेंने देखा उसके होंठ 
'हिलने लगे | तब मैं ओर झुक गया ओर उसके मुँह से निकलते शब्दों 
'की सुनने लगा जो वह नींद में बडबड़ा रहा था । 

वह कह रहा था, “हल्की कन्‍जी आँखें, और बाँया पलक कुछ भ्ुका 
हुआ, रेशमी बाल, ओर उनमें चमक--अरच्छी बात है मॉ--गोरी मुला- 
यम बाहें, त्नरी का छोटा सा हाथ, उंगलियों के लाल -नाखून - चाकू-- 
वही कमबख्त चाकू--पहले इस ओर--फिर दूसरी ओर--आह-- 
पिशाचिनी--चाकू कहाँ है...बोल...? 

अंत में उसकी आवाज उठी और अंतिम शब्द कुछ अधिक स्पष्ट 
सुनाई दिये । ओर वह उसके बाद बेचेन हो उठा। मैंने इसे पुआल पर 
फिर थरथराते हुए देखा, उसका इद्ध मुख फिर विकृृत हो गया और 
'उसने दोनों हाथ फटके से पागल की तरह ऊपर उठा दिये। उसके हाथ 
व्ऊपर लग्के एक छिकें से य्कराये जो काफी नीचे लब्क रहा था, ओर 
न्तभी वह जंग गया। 

इससे पहले कि वह पूरी तरह से होश में आता मैंने सेवक को 
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इशारा किया और हम लोग बाहर आ गये, जहाँ मद्रविक्र ता अत्यन्तः 
उत्सुकता से खड़ा हुआ था । 

आपने देखा ? उसने पूछा 

हाँ? मेंने कहा । 

ध्याप समझे ?! 

छुछकुछ/ |, 

त्च |! उसके स्वर म॑ आश्चयं था | 

“मे उसके अतीत के बारे में कुछ बता सकते हो ? मैंने पूछा, 
“वह जानना आवश्यक है |? 

“वह तो श्रीमान्‌, मद्यविक्रेता ने कहा, आपको में सुना सकता हूँ | 
बड़ी अजीव सी कहानी है। लोग तो उस पर विश्वास भी नहीं करते | 
लेकिन मुझे तो वह सच लगती है। आप देखिये न? उसकी हालत. 
देखते हुए. उसे क्रूठ कैसे माना जाये ? उसने फिर अस्तबल की ओर 
इशारा किया ओर कहा, 'बिचारा ! रात को चैन नहीं पाता, तभी तो 
देखिये दिन में सोता है। ओर नींद की हालत तो आपने देख ही 
ली है।! 

“नहीं, नहीं, मेंने कहा, उसे जगाओ नहीं। मुझे कोई जल्दी नहीं 
है | मैं तब तक रुकूगा जब तक दूसरा सारथी लोंठ नहीं आटा। मुझे. 
खाने को कुछ फल मँगा दो, में हल्की चीज खाना चाहता हूँ ।? 

“श्रीमान्‌ का स्वागत है| आइये । में आपकी सेवा में गोड़ी मदिरा- 
प्रस्तुत करू गा। श्रीमान्‌ का हृदय मक्खन की भाँति कोमल है |? 


बह मुझे अपने साथ ले गया | सेवक्‌ फल ले आया । में खाने लगा ४8 


मद्यविक्रता ने पुकारा, 'जीमूत !? 
जीमूत आया । बाना सा था वह कुरूप व्यक्ति। उसने तामिल में, 


पुकारा, क्या दे ?? 
इतनी भाषा मेंने मी सीख ली थी । 


मद्यविक्रेता ने पाली में कहा, “तू दूकान पर बैठ, में श्रीमान्‌ की सेवा 
'में लगा हूँ ।? फिर खाँस कर उसने मुझसे कहा, ्रीमान्‌ ! आप बड़े 
कोमल हृदय के व्यक्ति हैं; जिन्होंने इस बिचारे की विपदा को देखकर 
अपना समय नष्ट करना उपयुक्त समझा | अन्यथा वेद्य तो अब घन के 
पीछे ही निदान भी करते हैं ।! 
0ुम वैद्यों की चर्चा मत करो, मैंने उसे काट कर कहा, अपनी कहो । 
'इस व्यक्ति की कथा मुझे सुनाओं | क्या था इसका नाम मला-सा"* 
“्रीमान्‌ ! राजुल |! 
हाँ, हाँ राजुल ।! 
यह मेरा बड़ा अच्छा सेवक है ।! 
वश्य,? मेंने कहा, “ठम्हारी मद्रि तो बड़ी स्वादिष्ट है |? 
“्रीमान्‌ की दया है,” मद्मविक्रेता ने कहा, “इसका मूल्य एक द्रम्म 
'के हिसाब से है |” 
बहुत अच्छा । मैंने द्रम्म को सामने रखा तो उसने उठाते हुए 
नकली हँसी हँसते हुए. कहा, “नहीं, नहीं***हैं हूँ हैं, भला इसकी क्‍या 
आवश्यकता थी“”।' 
ओर तब उसने मुझे कया सुनाई । उसके ही शब्दों में में उस 
'बट्नाचक्र को कहता हूँ ताकि आप उसे स्वयं जाँच लें। उसने कहा, 
'राजुल पहले ताम्रलिप्ति नामक बन्द्रगाह में रहा करता था। उसका 
'काम वहाँ मी रथ हॉँकना ही था | यदि उसे किसी धनी के यहाँ नौकरी 
(मिल जाती तो कर लेता, या फिर अपना रथ हॉाँकता | वह जाति से 
क्षत्रिय पिता का पुत्र एक शुूद्र के गम से पैदा हुआ और इस तरह अपना 
“वर्ण खो बैठा | किंतु इसके पिता ने इसे और इसकी माता को पाली 
लिखना-पढ़ना सिखा दिया | क्‍ 
राजुल एक ईमानदार आदमी था, दृढ़ था और अपने काम में 
ऐसा लगा रहता था कि ओर किसी भी बात की चिंता नहीं करता था| 
किन्तु भाग्य उसका अच्छा नहीं था, यह बात उसी तक सीमित नहीं थी, 
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उसके अड़ोसी-पड़ोसी जानतें थे । घर में माता थी, क्योंकि पिता का 
देहांत हो गया था | बिचारे का इसमे अपना कोई दोष नहीं था, फिर 
भी अच्छे अवसर उसके हाथ से सदैव निकल जाते थे । उसे लोग 
अच्छा परिश्रम करने पर भी ठीक से दाम नहीं देतें थे । उसको बहुधा 
लोग, अभागा राजुल के नाम से पुकारते थे, हालाँकि कोई यह नहीं 
कह सकता था कि यह आदमी इसी के योग्य है | 

किंठु इतनी मुसीबतों में भी वह विचलिंत नहीं होता था। अभावों 
के कारण ही जैसे वह सब कुछ मेल जाया करता था। उसने विवाह 
ही नहीं किया और इसी से संतान भी नहीं हुई | तब वह चिंता कस बात 
की करता | वह किसी आर को अपने साथ परेशान नहीं करना चाहता 
था | अकेला हूँ, कोई बात नहीं, सब भुगत लेता हूँ । एक ओर बिचारी 
को ले आऊँ ओर वह मी मेरे साथ दुख मोगे, ऐसा काम ही क्‍यों करूँ |? 
यही वह सब से कह देता और लोग चुप हो जाते | यह संसार ऐसा है 
कि इसमें दूसरे के विवाह कराने की लोगों को बड़ी लालसा हुआ करती 
है। ओर इसी तरह दिन निकलते गये | राजुल चालीस के करीब पहुँच 
गया | लेकिन फिर भी उस पर कोई लांछुन नहीं लगा सकता था। 
उसकी कोई प्रिया नहीं बनी, न उसने किसी सत्री को कभी छेड़ा ही, यहाँ 
तक कि जो स्त्रियाँ उससे छेड़खानी चाहती थीं, वे उससे नाराज भी हो 
गई , परन्ठु राजुल को इस सबसे भला क्‍या मतलब । 

जब वह नौकरी पर न होता तो अपनी विधवा और “अच्छी? माँ 
के पास रहता । वह स्त्री उस क्षत्रिय की याद में रहती, जो राजुल का 
पिता और उसका अपना पति था। उसी की निशानी राजुल को उसने 
बड़े ही प्रेम से पाला था । उसी ने उसे पढ़ना सिखाया था, लिखना 
सिखाया था। दुर्भाग्य से राजुल जीवन में उठ नहीं सका | न सही, किंतु 
स्नेह तो धन और वैमव नहीं देखता | वह अपने विगत सुखी जीवन की 
बात कभी नहीं चलाती थी, ओर यद्यपि वह सभी के प्रति बड़ी विनम्र 
थी फिर भी वह किसी से बहुत अधिक आत्मीयता नहीं बढ़ाती थी। 


>> एप पलक 


उसकी अपनी जरूरतें बहुत कम थीं, जिन्हें वह कुछ न कुछ करके जुदा 
लेती थी और जब उसका पुत्र संसार में अपने दुर्भाग्य की ठोकरें खाकर 
लौय्ता तो वह उसके लिये द्वार सप्रेम उन्मुक्त रखती | वह आता और 
आराम से रहता | यहीं उसे जीवन में एक ठौर थी, जहाँ स्नेह मिलता 
फिर वह अपने सारे दुखों को भूल जाता ओर फिर संसार में लौठ जाता, 
अर्थात्‌ किसी काम की खोज में निकल पड़ता था | 

यों ही माँ बेटे का जीवन इतने दिन तक बीत गया और कोई 
परिवतन नहीं आया | 

हेमंत ऋतु थी | चालीसवाँ साल पूरा करके राजुल इकतालीसवें में 
लगने वाला था। राजुल को पता चला कि एक श्रीमंत के यहाँ सारथि 
का स्थान रिक्त हो गया है। ७७४४ 
“ व्योँ) उसने कहा, “में जाता हूँ ।? 

भगवान तेरा मंगल करें,” माँ ने कहा, 'लेकिन दो दिन तो तेरे 
जन्मदिन को रह गये हैं ।? 

“तू भी माँ !? राजुल ने कहा, “अब में क्या छोटा हूँ ।? 

“अच्छा तू मेरे लिये कब से बड़ा हो गया ?! माँ ने कहा | 

“अच्छा में लोट आऊँगा।' 

क्षुके बचन दे के जा |? 

“अच्छी बात है,” राजुल ने कहा | 

तो तू सोम को जा रहा है । याद रखना बुध को तेरा जन्मदिन 
है। समझ ले अ्रच्छी तरह आज द्वितीया है; चतुर्थी को है। याद 
रखेगा न ।! 


'मैं तुके मीठे चावल पकाकर खिलाऊँगी,” माँ ने फिर कहा | उस 
दरिद्रता में मीठे चावल का अर्थ था कि ठाठ की बात होगी | 


“माँ, राजुल मे कहा, “में तुके कितना दुख देता हूँ। क्‍या करूँ | 
इतना भी नहीं कर सका कि तुमे बुढ़ापे में आराम दे सकता |! 
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अरे बट ! बुढ़ेवा ने कहा, मेरा आराम तो यही है किन्तु मेरे 
पास है वेश | आर मुझे क्‍या सुख चाहिये | 

राजुल का हृदय भर आया | उसने कहा, “में जरूर आ जाऊँगा माँ, 
तू चिन्ता मत कर | 

लेकिन सोम की रात को वह बहुत देर में पहुँचा और उसे एक: 
घमंशाला में टिकना पड़ा | मंगल को वह अपने होने बाले स्तरामी के पास. 
पहुँचा, परन्तु वे उस दिन किसी कारण से क्रद्ध बैठे थे। 

उन्होंने पूछा कौन है 

राजुल घवरा गया। भुनभुनाकर उन्होंने कहा, “नहीं मेरे यहाँ कोई 
जगह नहीं हे | मेरा आदर्मी लोठ आया है ।* 

राजुल को बड़ा धक्का लगा। वह अपना रथ लौटा लाया और 
सोचने लगा कि ऐसी चोट उसके साथ सदा ही क्यों हो जाती है । 

किन्तु उसने दुरा वहीं माना | 

उसने कहा, स्वामी को कभी मेरी सेवा की आवश्यकता हो तो 
मुझे अवश्य बुलवा ले | दास सदेब प्रस्तुत रहेगा ।? 

लेकिन उसकी नम्नता से कोई प्रभाव नहीं पड़ा, क्योंकि स्वामी) 
आज क्र द्ू थ। 

धो फिर मेरे लिये क्या आज्ञा है ?? 

कुछ नहीं ॥ 

अब इसके आगे वह क्‍या कहता | 

उसने क्रुककर कहा, स्वामी प्रणाम करता हूँ ।? 

स्वामी ने कवल सिर हिलाया ओर राजुल को लाचार होकर 
हटना पड़ा | सिर भारी था आर तरह-तरह के विचार आ रहे थे | 

किन्तु राजुत्र ने अपनी नम्नता का त्याग नहीं किया । उसने धनी के 
कारिन्दे का धन्यवाद दिया कि उसने उसके स्वामी से मुलाकात करा दी 
थी । उसने इस घटना को भी अपना दुर्भाग्य समझ कर ही स्वीकार कर 
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लिया और कोई विशेष दुख नहीं किया | चलते समय उसके मुख पर 
'कोई व्यक्त विघाद नहीं था | 

जब उसने घर की आर रथ हॉँका तो वह एक घमंशाला में गया 
आर उसने कोई पास का रास्ता वहाँ द्रयाफ्त किया | 

एक आदमों ने बताया ओर बार-बार दुहरा कर उसे, यह मोड़, 
चह मोड़, वहाँ पेड़, वहाँ टीला करके सब समझा दिया। राजुल चल 
दिया। लेकिन समय से पहले ही उस दिन साँक्न हो गई। क्योंकि घने 
चादल उमड़ आये, इतने घने कि अँघेरा छा गया | पहले तो सवनों की 
पयाँत, उड़ी फिर पेड़ जमीन की ओर कुकने लगे | आँधी आ गई ओर 
साथ ही बढ़े जोर का पानी गिरने लगा | 

उस समय वह एक घमंशाला के जैसे मकान के पास था। उस 
मकान की ओर ही उसने रथ हाँक दिया और उसके आँगन के कोने में 
यड़े छुप्पर में रथ रोक दिया । 

कौन है ! मालिक ने पूछा । 

यात्री हूँ ।? 

'लेकिन यहाँ घमशाला नहीं है ।? 

'ऐसे दिन ता संसार में जहाँभी आदमी रहते हैं, वहीं एक 
दूसरे के लिये धमशाला खुल जाती है | राजुल्ल ने माथे पर डेंगली फेर 
कर पानी की बूँदे काड़ी जो एक दूसरे से मिल कर लीक बन कर 
टपक पडीं। 

आकाश में बिजली रममरमा रही थी। 

वहाँ कुछ राज, मजूर बैठे थे। उसमें से एक ने कहा, स्वामी, 
विचारा यात्री है । ठहरा द्वी लीजिये न ?” 

रे पास खाने को खिलाने को कहाँ है ?? 

राजुल समझ गया कि यह सूम है। उसने ओर कोई चारा न 
डदेखकर मन ही मन सोच लिया कि आज रात को यहीं काटना पड़ेगा | 
अत; कहा, मित्र ! तुम चिन्ता न करो। आज में ही तुम्हारे परिवार 
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को दावत दूँगा। अगर ठुम मेंगा सका तो थोड़ी मदिरा भी मेंगा 
लेना | लेकिन एक शत्त है।? 

क्या ? सूम ने प्रसन्न होकर कहा । 

वही कि में आराम से सोझँगा |? 

सूम ने कहा, “भला यह भी कोई बात है। ठुम जैसे अच्छे आदमी 
का में क्या सुलादँगा नहीं;! फिर उसने राज से कहा, “उठ, देखता क्‍या 
है ! रथ को संभाल | पशुओं को पानी पिला ।? ओर राजुल से कहा, 
तुम यहाँ आकर बैठा | यहाँ ।? 

राजुल उसो की खाट पर बैठ गया ओर एक द्रम्म निकाल कर कहा, 
“ली यह इस समय रखो, वाकी का हिसाब में फिर करूँगा। जरा मुर्के 
पानी पिला दोगे !? क्‍ | 

हाँ, हाँ । अवश्य,” उसने कहा, तुम्हें कया कोई मना कर 
सकता है ९? 

वह एक साधारण व्यक्ति था और उसका भोजन भी उतना ही 
साधारण ही था | खाना खा कर वह सूम तथा मजदूरों से बातें करता 
रहा | यों आधीरात हो गई | बड़े मर्ज म॑ं समय व्यतीत हो गया | किसी 
: अकार से भी ऐसी कोई बात नहीं हुईं जिसका कोई भी प्रभाव ऐसा 
माना जा सकता है कि जो आगे हुआ, उसके लिये राजुल का दिमाग 
पहले से उलभन में फँसा हुआ माना जा सके | राजुल वैसे भी कोई 
कल्पनाशील व्यक्ति नहीं था कि तिनके का पहाड़ बनाने की सामर्थ 
रखता हो । 

सूस उसके साथ गया | ऊपर के भाग में एक बड़ा सा प्रकोष्ठ था | 
राज, मजूर नीचे ही सो गये। भीतर की तरफ र्तरियाँ रहती थीं | सब 
दरवाजे बंद कर लिये गये। राजुल ने आश्वय से देखा कि ऊपर के 
प्रकोष्ठ के द्वार मी लोहे से मँँढ़े हुए. थे और उनमें अगला मी बड़ी 
सजबूत थी | 

सूम ने कहा, “भाई ! लागों को यह विचार या कई प्रम हो गया है 


कि मेरे पास घन बहुत है ओर यही कारण है कि इस घर के सब ही 
दरवाजे बड़े मजबूत हैं। हालाँकि मेरे साथ किसी ने कभी कुछ नहीं 
किया. लेकिव सस्ता रावे बार्बार मँहगा रोबे एक बार, मैंने इसी 
सिद्धांत को मान कर इस मकान को मजबूत बनवा दिया है| कभी-कभी 
जब राज, मनुर नहीं रहते, तव में आर मेरी स्री ही यहाँ रह जाते है । 
लड़कियाँ घर में डरती हैं ओर ऐसी ही हमारी नौकरानी है | तुम यहीं 
सोओ | आराम से रह सकते हो | तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं हुआ १ खाना 
तो पसंद आया 

“बहुत ! आपको किस प्रकार धन्यवाद दूँ, राजुल ने कहा | 

भदिरा बची हो ता लाऊँ ?? 

“हीं वह आपके लिये है। में तो बहुत कम पीता हूँ । आज बेस 
ही पी डाली कि आप जैसे अच्छे मित्रों की सेवा कर सक।? 

श्राप की दया है।” सूम ने कहा, 'में मो इस बख्तु को ज्यादा 
अच्छा नहीं समझता । लेकिन क्‍या करूँ ? बच रही हैतो में ही पी 
डालेंगा क्योंकि इतनी बची नहीं है कि सब मजुरों में बाँठे जाय | फिर 
तो उसका रहा-सहा मजा भी चला जायगा | खैर ! मुझे कुछ तो करना 
ही होगा | हाँ, दरवाजा आप चाहें तं। बंद कर लें; क्योंकि मेरे खबाल 
में आपके पास धन है और मजूरों की नीयत की तो में जानता नहीं | 
नहीं, दरवाजा आप बंद ही कर ल। वह देखिये दीप जल ही रहा है | 
यह देखिये चकमक पत्थर रखा है |! 

“हाँ, हाँ , मुझे जरूरत नहीं पड़ेगी | होंगी तो देख लंगा | 

मेरा तो काम अपना कत्तव्य निभाना है महाशय | बह में निभा 
रहा हूँ । अच्छा में चलता हूँ | जय महादेव ! 

“जय महादेव !? कह कर राजुल ने दरवाजा बंद करके अगला चढा 
दी और देखा कि दीपक जल रहा था | वह थका हुआ सा बिस्तर पर 
लेट गया । बाहर हेमंत की तेज हवा चल रही थी जिसे पानी भिंगो रहा 
था। वह आवाज रात के सन्नाटे मं काफी बड़ी हो कर सुनाई देती थी | 
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राजुल को अजीब-सा लगा | उसने दीप को जलते रहने दिया ओर सो 
जाने की चेष्टा करने लगा क्योंकि न जाने क्‍यों उसके मन ने यह स्वीकार 
नहीं किया कि वह अँधेरे में लेटे ओर उस हवा की सुनसान में यू जती 
पुकार को चुपचाप बिस्तर पर पड़ा सुनता रहे | 
उसके विचारों को मी शांति नहीं थी | बह सोच रहा था, कल 
सुबह जन्मदिन है| जन्म तो उसका इसी रात को हो गया था। माँ 
बैठी होंगी | नोकरी नहीं मिली । इत्यादि उलकतनें कभी-कभी उसके 
दिमाग में डोल उठती थीं | 
धीरे-घीर नींद आ गई । उसकी आँखें कपक गई” और फिर वह 
ब झुछ भूल गया | दीप चुपचाप जलता रहा और अपना “प्रकाश , 
दीवारों पर फेंकता रहा | नींद आने के बाद उसे यह एक अजीब सी 
अनुभति हुई कि वह ऊपर से नीचे से सनसना कर काँग उठा है ओर 
उसके दिल में बड़े जोर से दद हो रहा है, ऐसा जैसा उसके कभी नहीं 
हुआ था । कंपन ने उसकी नींद में व्यात्रात डाला किंतु पीड़ा ने उसे 
जगा दिया । एक ज्ञणु में ही वह जाग उठा और उत्तकी आँखें माँथ सी 
खुल गई' और उसे लगा जैसे वह कभी मी सोया ही नहीं था | कितना 
विचित्र था वह विचार ! 
दीप काफी देर से जल रहा था | ऐसा लगता था अब , वह बुझने 
पर आ गया है | उसका उजाला बड़ा मद्धिम हो गया था | 
उसने देखा कि उसके पैताने ओर बंद दरवाज़ के बीच में उसकी 
आर देखती हुई, चाकू हाथ म॑ लिये हुए, एक स्त्री खड़ी थी । 
उसे मंय हो आया वह बाल नहीं सका | लेकिन उसका दिमाग 
ठीक था और उसने एक क्षण को भी ज्ली पर से दृष्टि नहीं हटाई। वह 
एक भी शब्द नहीं बोली और दोनों एक दूसरे की ओर ए.कट्क देखते 
रहे, लेकिन फिर वह पलंग की बाँइ तरफ धीरे-धीरे बढ़ने लगी | 
उसकी आँखों ने स्री का पीछा किया । 
वह एक मुन्दर स्री थी | उसका रंग गोरा था | उसके बाल सुनहले 
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और रेशमी ये, जिनमें एक चमक थी । उसकी आँखे हल्की कंजी 
थीं। और उसका बॉँया पलक कुछ झुका था ! उसकी बाह गोरी थीं, 
मुलायम थीं । उसका हाथ छोटा सा था। उँगलियों के नाखून लाल 
थे, उसी हाथ की मुट्ठी में चाकू था। 

जब तक वह बिस्तर के पास आई, तब तक उसने यह सब बातें 
देख डालीं और वह अवाक्‌ था । उस ज्नरी का मुख गंभीर था, ओर उस 
पर कोई भाव ही नहीं था, न उसके पैरों की चाप सुनाई देती थी | वह 
बढ़ती आई, और पास,»«और पास...और फिर उसने अपना चाकू 
उठाया | 
« राजुल ने अपना हाथ वार बचाने के शिये अपने गले पर रख लिया 
और देखा कि चाकू उसकी ओर आ रहा था, उसने अपना हाथ दूसरी 
ओर पेँका कि बिस्तर का किनारा पकड़ सके ओर अपने शरीर को 
मटका दिया और करवट लेकर हट गया किंठ चाकू बिस्तर में घुस गया। 
वह बाल-बाल बच गया था। 

राजुल ने फिर अपनी आँखें उसके हाथ पर गड़ा दीं। स्रीके हाथ 
ने धीरे से चाकू बिस्तर से खींच लिया, जिसे काट कर वह नीचे दरी और 
गद्दे में बुस गया था । वह हाथ गोरा था; कोमल था ओर छोटा सा 
था। उसके नाखून सचमुच लाल थे ओर राजुल एक टक देखता रहा। 

परन्तु उसमें जैसे शक्ति नहीं थी। वह अवाक्‌ था | 

स्री वहीं गंभीरता से खड़ी थी | स्री अब बिस्तर की दायीं तरफ 
आने लगी | उसे जैसे कोई जल्दी नहीं थी। उसके पाँवों से अब भी 
कोई चाप सुनाई नहीं दे रही थी। उसके हाथ का चाकू बड़ा था, ऐसा 
जैसा कि स्त्रियाँ तरबूज और इसी तरह की चीजें कार्वने के लिये रखती 
हैं। या कि जिससे गोश्त काट जाता है । 

उसका मुख अब भी भावहीन था, परन्तु सुंदर वह उतना ही था | 

अब की बार उसने फिर चाकू उठाया ओर उसके सीधे हाथ पर वार 
किया, और उसका वार सीधा पड़ा | इस बार उसकी दृष्टि हाथ से हट 


कर उस चाकू पर गई। उसका मुष्ठा सींग का बना था और चाकू नया 
था, चमचमा रहा था । वह उस वार को भी बचा गया था । 

तब स्त्री ने दूसरी बार भी चाकू बिस्तर में से खींच लिया, ओर 
अपने कपड़ों में छिपा लिया ! बिस्तर के पास रुकी ओर उसे देखती रही 
तभी दीपक की लो काँपी, उठी ओर कम हो गई | अंधेरा सा छा गया | 

एक च्ुण और बीत गया ओर बत्ती के सिरे पर फिर चमक सीः 
दिखाई दी, फिर उससे घुँआ निकला, ओर यह जैसे उसका अत था | 
अब भी वह स्त्री पर ही दृष्टि गड़ाये था। तभी दीप का अंतिम प्रकाश” 
फैला ओर फिर उसने देखा कि वह सुदर स्त्री वहाँ नहीं थी, चली गई: 
थी, और तमी दीप बुक गया । 

उसको यह लगा कि वह फिर उस प्रकोष्ठ में अकेला था | ऋससे” 
उसका भय कम हुआ और उसकी जीभ हिलने लगी, अभी तक कीः 
खाई हुई शक्ति उसमें जैसे जाग उठी । वह जो उसे एक अजीब सीः 
शक्ति ने जकड़ लिया था, उसको पकड़ सहसा ही जैसे ढीली हो गई 
थी | पहले वाला दिल का दद अब उसमें से गायब हो गया था । 

उसका दिमाग सनसना उठा, कुछ चकराया मी | ओर दिल जोर 
से धघड़क उठा | उसे लगा उसके कान फिर खुल गये थे, क्योंकि अभी. 
तक उनमें रान्नाय छा रहा था और अब वह फिर बाहर तेज चलती,,. 
रोती पुकारती सी हवा की आवाज सुन रहा था | 

उसे अनुमव हुआ कि उसने सचमुच एक भयानक चीज देखी थी,. 
वह स्त्रप्त नहीं था | वह तुरंत बिस्तर से कूद पड़ा ओर बुरी तरह: 
चिल्लाया, खून ! खून | जागो | जागो | उठो ! उठो !? 

आर अँपेरे में ही वह दरवाजे की तरफ दम लगा कर भागा | 

वहाँ जाकर उसने देखा कि दरवाजा जैसा उसने बंद किया था. वैसा? 
ही बंद था, वह मजबूत द्रवाजा ! 

उसकी पुकारों से धर के सब लोग जाग गये और उनमें दहशत" 
छा गई। स्त्रियाँ बुरी तरह चीत्कार कर उठीं ओर रोने की भी आवाज; 
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आई | सामने ही द्वार खोलते ही उसे सूम आर राज तीर, कमान, 
तलवार, माले ओर फरसे लिए हुए; दीपक लिये दिखाई दिये, उनके 
चेहरों पर उनकी आँखें फटी-फटी-सी दिखाई दे रही थीं, क्योंकि वे सब 
चोकल्नें हो गये ये । क्‍ 

सूम ने डरे हुए स्वर से पूछा, क्या बात है ! क्‍या हुआ ?” 

निश्चय ही वह प्रेत नहीं था! लेकिन राजुल ने इस पर कोई 
व्यान नहीं दिया। उसने धीरे से चोकन्नें होकर फुसफुसाते हुए. कहा, 
“एक ओरत, गोरी सी, रेशमी सुनहले से बाल थे, उसने दो वार मुझ 
में चाकू घुसेड़ देने की कोशिश की !? 

_ सूम के चेहरे पर मुदनी छा गई । उसने राजुल की ओर उत्सुकता 
से देखा ओर अपने हाथ के दीपक का प्रकाश उस पर डाला ! तब 
उसके चेहरे का रंग बदलने लगा | वह लाल हो गया | उसकी आवाज 
भी बदल गई । 

उसने कहा, “मालूम देता है वह दोनों बार चूक गई ९! 

राजुल ने उसी डरे हुए स्वर में कहा, “में खिसक गया । दोनों बार 
उसका चाकू जाकर बिस्तर में दाँये-बाँये गड़ गया |! 

सूम आगे बढ़ा। 

उसने बिस्तर देखा ओर उस पर हाथ भी फेरा ओर उसका क्रोध 
'फूट निकला, 'मूख ! कहाँ है तुम्हारी स्त्री ओर उसका वह चाकू ! क्‍या 
आदमी से पाला पड़ा है। न जाने इन लोगों की सृष्टि करके ब्रह्मा को 
क्‍या मजा आता है ! बिस्तर पर कोई निशान नहीं है। मैं तुमसे पूछता 
#ूँ कि तुम इतने डरपोक थे तो अकेले सोये क्‍यों ? मुझे लगता है 
'यह बात ही ओर है ! यह पागल तो नहीं है। मला बताओ । मले 
आदमी ने रात बिताने को जगह दी तो सपना उल्टा सीधा सादा देखा 
ओर चिल्ला पड़े | यह नहीं सोचते की घर में ओरतें हैं, बच्चे हैं, बे डर 
भी सकते हैं !! 
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राजुल ने दवे स्वर से कहा, 'में तुम्हारे घर में नहीं रहूँगा। इस 
आँधी-पानी में भीगना अच्छा है। यह मकान तो भुतहा है ।? 

“ऐ. क्या बकते हो !! सूम ने कहा, “वह निश्चय ही राजों की मोजू- 
दगी में यह तारीफ घर के लिये नहीं सह सकता था क्योंकि राज लोग 
बे पढ़े-लिखे थे, वे इसे सत्य मान बैठते |! उसने स्वर उठा कर कहा; 
शराब पीकर उल्टी-सीधी बातें सोचने लगे ओर जो जी में आया बकने 
लगे | मेंगे ही गलती की जो पहल परख नहीं की । चले तो ऐसे आये 
थे जैसे पूछने की जरूरत ही नहीं थी। मैंने भी सोचा कि चलो आ ही 
गया है तो वह मी जाने दो | इस आऑँधी-पानी में यह जायेगा भी कहाँ !? 

“कुछ भी हो !? राजुल ने कहा; जो कुछ में इस कमरे में देख चुका 
हूँ, अब उसे देखने के वाद में यहाँ नहीं ठहर सकता। मुझे बताओ 
तुम्हें क्या चुकाना है १? 

नुकाना ? सूम ने चिल्ला कर कहा; 'एक द्र॒म्म !? 

राजुल ने बढ़ा दिया | उसने लेकर कहा, "मैं तो ठु॒म्हें यहाँ ठहरने 
ही नहीं देता | मुझ क्या मालूम था कि तुम दुःस्वप्न देख कर दूसरों 
को डराने की विद्या में इतने निपुण हो !” फिर उसने मजदूरों की 
ओर देख कर कहा, देखो तुम लोग देखों। कहीं तुम्हें यहाँ बिस्तर पर 
चाकू का कोई निशान दिखाई देता है। है कहीं ? नहीं न? और यह 
मनुष्य कहता है कि इस पर चाकू का वार किया गया था। खिड़कियाँ 
'वैपे ही बंद हैं ! बाहर का दरवाजा इसने अपने हाथ से खोला है !! 

भला यह भी कोई बात हुई |? 

“शराब में बड़ा कमाल होता है,” एक राज ने कहा । 

सब हँस पड़े | 

लेकिन राजुल ने कुछ नहीं कहा । 

सूम ने कहा, 'मेरे भाई ! जरा हिम्मत रखो। दुनिया में रहना 
'सीलो |? उसने अपने कपड़े ठीक किये ओर फिर वे लोग नीचे चल 
पदिये। 
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“रात का तीसरा पहर है, सूम ने कहा, क्या समय निकाल कर 
मित्र ने कोलाहल किया है कि प्रशंसा किये बिना नहीं रहा जाता |? 

राजुल कुछ नहीं बोला | 

सूम ने उप्का रथ सँमलवा दिया ओर वह उसे लेकर निकल पढ़ा 
उसके पीछे बड़ा द्वार बंद हो गया | अंतिम बार उसने पीछे हँसी की 
आवाज सुनी, उसे निश्चय हों गया कि किसी ने भी उसकी बात का 
विश्वास नहीं किया है । 

बाहर पानी बरसना तो बंद था, लेकिन रात बड़ी अपेरी थी और 
हवा तो कितनी तेज, कितनी ठंडी थी, कि उसकी हड्डियाँ बार-बार 
कॉप कर भी अंदाज नहीं लगा पायी । 

परन्तु राजुल न अब हवा से डरता था, न सर्दी से, न अपधेरे से | 
वह तो उस मकान के बाहर आकर चैन की साँस ले रहा था। हवा 
चिल्लाती थी, अपेरा हँसता था, ठंड उसको धोंठती थी, लेकिन इस सब 
में उसे छुख हुआ । 

वह घर की ओर चल पड़ा। 

ओर उसने सोचा । 

वह चाकूबाली स्त्री कोन थी ! 

क्या वह स्वप्न था !! 

या फिर-«या फिर***««* 

इस खयाल के आते ही उसके रोंगटे खड़े हो गये । 

क्या वह क्या वह**- 

प्रेत लोक की कोई आत्मा थी : *** 

वह डर गया, परन्तु रहस्य को सुलझा नहीं सका | 

उसने गाना छेड़ दिया ओर गाता रहा, अपनी आवाज इस कालीः 
रात में उसे हिम्मत बँधघाने लगी । ओर उसका साथी ही कोन -था ! 
गाना बढ़ता गया और फिर उसने देखा कि रथ रुक गया | सामने एक. 
ऊँची चट्टान खड़ी थी | तब तो वह रास्ता भूल गया था! उसने' स्थ- 
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लौठाया । न जाने वह उस नये रास्ते पर कितनी बार रास्ता भूला, परन्तु 
उसे इसमें तनिक भी #ँमलाहरट नहीं हुईं | वह तो वहाँ लोड कर नहीं" 
जाना चाहता था। 

दूसरे दिन जब किरन फूटी तो उसने देखा कि वह जंगल के एक 
कच्चे रास्ते पर जा रहा था। 

एक चरवाहा जा रहा था। उससे राह पूछ कर वह फिर अपने 
घर की ओर लोग | बुधवार था। वह ठीक समय पर घर पहुँच 
गया । उसने देखा तो एक चैन की साँस ली ओर यहाँ आते ही उसके 
हृटय में साहस का संचार हुआ । रथ से कूद कर वह पुकार उठा, “माँ !? 

उसकी आवाज में स्नेह था और जीवन के प्रति जैसे आश्वा- 
समन उसमें अपने आप छुलक आया था | 

माँ उत्सुकता से बाहर आ गई | उसका सुख देखकर ही वह समझ. 
गई कि कुछ गड़बड़ जरूर हो गई है, क्योंकि वह कुछ उजड़ा उनड़ा-सा 
दिखाई दे रहा था। 

अपना रथ बाँध कर वह मीतर आया तो बोला, “माँ में रास्ता भूल 
गया मैंने एक बुरा सपना देखा है कल रात माँ, हो सकता मैंने भूत 
देखा था । जो भी हो, में उसे देखकर बहुत ही डर गया हूँ। अभी तक 
में ठीक नहीं हो सका हूँ माँ |? 

'मेरा बेय, माँ ने कहा, 'तेरा मेंह देखकर मुझे डर लगता है। 
यहाँ आ अँगीठी के पास त्रेठ | और सुर सब बातें बता। अपना जी” 
हल्का कर ले। 

वह बताने को लालायित था, वह सुनने को। उसे आशा थी कि 
उसको माँ जो उससे अधिक बुद्धिमती थी वह जरूर कुछ न कुछ समम्त 
जायगी | वह जरूर इस रहस्य को सुलका देगी। उसे हर एक बात 
साफ-साफ याद थी, लेकिन वैसे वह उलका हुआ था, क्योंकि उसकी 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था, कि आखिर वह रहस्य क्या था | 

जैंसे-जेसे वह कहानी सुनाता गया, उसकी माँ का चेहरा पीला पड़ता 
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गया | लेकिन वह बीच में नहीं बोली। चुपचाप एक-एक शब्द को 
सुनती रही । जब कथा समाप्त हो गयी, वह उसके पास सरक आई और 
उसके सिर पर हाथ फेर कर बोली, 'राजुल उस समय जब कि तूने 
सपना देखा बुध के उपा काल के कुछ ही पहलें था न ! अंदाज से कोन-सा 
पहर था !? 

“माँ वह तीसरा पहर ही था रात का,” उसने सोचकर कहा, उसे 
याद आया था कि सूम ने ऐसा ही ता उसके चलते समय कहा था | उसने 
ओदाज से पूरा हिसाब लगाया श्रोर घरद्म कर समय बता दिया | 

माँ ने हाथ हम लिया आर दोनों हाथ एक दूसरे से ठांक दिये ओर 
मुट्ठी बाँध ली, जेसे वह बोर निराशा में पड़ गई थी । 

“वही तो तेरे जन्म का समय था राजुल् ! माँ ने कहा, “तू उसी 
“समय तो पंदा हुआ था !? 

राजुल माँ की बात की गहराई समझ नहीँ पाया कि तरह किसी चीज 
से ढर रही थी । उसे आश्चय हुआ, ओर वह चौंका भी, जब माँ उठी 
ओर एक लिखने का कपड़ा निकाल लाई ओर उसके हाथ में दावात, 
कल्षम भी थी। माँ ने कहा, 'राजुल ! मेरी वात मानेगा ।? 

क्यों नहीं माँ [? 

'तो तुके जो भी याद है वह सब इस पर लिख तो दो ।* 

क्यों माँ।! 

भमेरी याददाश्त अब कमजोर हो गई है, माँ ने उत्तर दिया, ओर 
तू तो कुछ याद रखता नहीं | में चाहती हूँ कि आयंदा के आने वाले 
बरसों में भी यह बात रहे और जो तूने कल रात देखा था, उसे ज्यों 
का त्यों बोल जा | में लिखें गी। बता तो कैसी थी वह औरत ओर कैसा 
“था वह चाकू !! 
राजुल ने कहा, हल्की कंजी आँखें '''बाँया पलक कुछ-कुछ झुका 
' हुआ, बाल रेशमी, सुनहले, चमकदार, गोरी बॉ हें" ** छोटा सा हाथ *** 
ओर नाखून लाल चाकू बड़ा'''सींग का मुष्ठा ““चमकदार'*'“नया"** 
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माँ ने लखकर मिती, वार, काल, संवत्‌ सब लिख दिया आंर. 
हिफाजत से उस कपड़े को लपेट कर अपने बकस में रख दिया ओर यों 
ग्रपना काम उसने खत्म कर दिया | 

उसके बाद जब भी राजुल ने अपनी माँ स उस विषय में पूछना 
चाहा; माँ ने बात गाल दी | वह उस विषय पर बिलकुल बात करना पसंद 
नहीं करती थीं। जब वह उस लेख को देखना चाहता तो मना कर 
देती । राजुल हार गया, परन्तु माँ ने इस विघय पर अपना मान नहीं 
तोडा | वहाँ तक कि समय बीतता गया, बात पुरानी पडती चली गई। 
धीरे-धीर उस स्वप्न के प्रभाव उस पर से दूर होते गये ओर उसे पहले 
ता कर्मी-कर्भी हो उसका ध्यान आता, परन्तु बाद में वह उस बात को 
बिलकुल ही रूल गया | भ्ुुलबकड स्वभाव का तो वह आदमी था ही |. 
परन्तु माँ ने तो कमी इस बात की चर्चा भूल से भी नहीं चलाई | वह 
ऐसे थी, ज॑स उस मालूम ही नहीं था कि ऐसी कोई बात उसके पुत्र के 
साथ हुई भी है कि नहीं | - 

परन्तु अब राजुल की हालत सुधरने लगी | घर में उतनी गरीबी नहीं 
रही । उस हाथ में पैसा आने लगा और वह बचाने मी लगा | पडो- 
सियों का कुछ आश्चय भी हुआ । परन्तु मसल मशहूर है कि बारह 
बरस बाद घूरे के भी दिन फिरते हैं। सो घूरे के दिन बदलने लगे | ओर 
सात वष उसने खूब कमाया, अच्छी तरह बचाया और जब उसका स्वामी 
मर गया तब उसे काफी कुछ घन दे भी गया कि एक बार राजुल ने उसकी 
स्री को एक रथ की दुघटना में अपने प्राणों की चिंता न करके बचाया: 
था | ओर फिर कभी उसे प्रगट नहीं किया था । 

जब राजुल माँ के पास लोठा तब उसके पास इतना धन था कि. 
बाकी जीवन वह ओर उसकी माँ बिना किसी परिचय ओर चिंता के 
बिता सकें | तभी एक दिन उसका जन्मदिन आ गया और दोनों एक. 
जगह बेंठ कर आराम से खाने लगे | खीर बनी थी। 

लेकिन शाम को जब अधेरा घिरने लगा माँ को याद आया कि वह 
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नित्य जो त्रिफला का चूर्ण खातों थी, वह बीत गया था। उसे ऐसा 
खयाल था कि अभी वह एक शाम को और काफी होगा | वहाँ देखा तो 
कुछ भी नहीं था | राजुल ने कहा, “में जाकर ले आता हूँ।? 

लेकित बाहर पानी पड़ रहा है राजुल', माँ ने कहा, वा ठंडी हें, 
अंधेरा है । रहने भी दा । 

अरे वेद्य पास ही ता रहता है |? 

वैद्य तो नगर के बाहर गया हुआ है ।! 

“कोई बात नहीं | उसका वह नांकर तो होगा, जो दवा देता है।? 

नह बह तो हागा !? 

पता बस अमभो ले+' कह कर राजुल चल दिया | 

जब वह वेद्य के यहाँ घ्रुसने लगा उसने देखा एक स्त्री जो कि दरिद्रों 
के से वस्त्र पहने थी शीघत्रता ले बाहर निकल रही थी। उप्तका मुँह 
देखा ता उस कुछ अजीव सा लगा १ वह उतर कर सीढ़ियों - के नीचे 
पहुँच तो बह उसकी ओर मुड़कर देखता हुआ ऊपर बढ़ने लगा। 

दवा बाँधने वाले ने कहा, ठुम उस स्त्री को देख रहे हो ! मुझे 
भी लगता है उसका माथा फिर गया है ।! 

क्यों क्‍या हुआ / े 

वह अपने दाँत का दद ठीक करने के लिये सँखेया माँग 
रही थी।' 

संखिया |! 

हाँ | मेंने कहा कि में स्वामी की आश के बिना विष नहीं दे सकता। 
'वह कह गई है, वह फिर आयेगी । मले ही आये । बताओ न! में उसे 
विष केसे दे सकता हूँ ! मुझे तो डर है कि वह स्त्री किसी कारणवश 
आत्महत्या करना चाहती है |? 

राजुल का कोतूहल बढ़ गया । पहली ही दृष्टि में उसका मुँह देखकर 
“चौंका था, जिस पर इस बात ने तो उसकी जिज्ञासा का आर भी बढ़ा 


दिया । 
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उसने कहा, “त्रिफला !? 

तुल गई, मिल गई ता वह उसके लिये, अपनो आँखें फैलाता लोग्ने 
लगा | वह सड़क को दूसरी तरफ य्हल रही थी । उसका हृदय उसे देख 
कर अपने आप तेजी त् घड़कने लगा कि राजुल को स्वयं अपने इस 
परिवतन पर आश्चर्य भी हुआ | ऐश क्यों हुआ ? उसने सोचा किन्तु वह 
तब तक सड़क पार करक्रे उस ज्री के पास पहुँच गया था। 

क्या तुम किसी दुख में हो ?? उसने पूछा । 

त्री ने अपने फटे दुशाले आर कपड़े की ओर इशारा किय्रा | उस 
सर्दी में भी वह असल में एक लेंहगा, पुराना सा पहने थी ऑर तन पर 
एक पुरानी चोली थी ओर किसी तरह अपने को फटे दुशाले से हाँ के 
हुईं थो | उसके सिर पर फटी सी ओढ़नी थी ओर कुछ नहीं । लेकिन 
वह सुन्दर थी | ओर इस हालत में भी सुन्दर लग रही थी । 

में सुखी दिखाई देती हूँ !” उसने विद्र प से हँसकर पूछा, क्‍यों 
हैन? 

उस स्त्री के वस्र ओर इसकी बोलो में भेद था। बह शुद्ध बोलती 
थी और लगता था वह किसी कुलीन परिवार की ञ्री है जो किसी कारण 
से मुसीबत के दिन काटने को मजबूर हो गई है। उसके हाव-भाव मी 
उच्च कुल की छ्ल्रियां के-से थे, उपमें गंवारपन नहों था। उसके शरीर 
पर चिथड़े होने पर भी उसकी खाल बडी मुलायम थी, जैसे उसने 
कभी कड़ा काम नहीं किया था। वह आराम से ही रही थी। वह 
सब राजुल ने घुं धली रोशनों में देखा जो वैद्य के खुले द्वार में से उसके 
पास आ रही थी | हाथ कोमल थे, जिनसे यह प्रगट होता था कि वह 
सदैव कोमलता में रही थी। उसने कोई परिश्रम नहों किया था। 

धीरे-धीरे प्रश्न करने पर उस स्री ने अपनी करुण कथा सुनाई, 
जिसका तात्यय यही था कि वह अच्छे घर की थी, परन्तु दुख से 
दिन काट रही थी । 

मेरा नाम!, उस स्त्री ने बताया, 'विशाला है और अब मेरे पास 
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उसने उस पर विश्वास कर के ठीक ही तो किया था, उसने सोचा, 
क्योंकि विशाला उस्ते वहीं मिली | 

वह आदमी जीवन भर स्त्रियों स दूर रहा था। और अब सँतालीस 
साल का था। उस पर उस स्री का जादू-सा छा गया। वह सब कुछ, 
भूल गया । स्रोी की बातचीत उच्चकुल की स्त्रियों की सी थी, जिसने उस 
पर प्रभाव डाला | वह उससे आकर्षित होने लगा। 

उसके बाद कुछु दिन और छिप कर मुलाकातें होती रहीं | उसका, 
हृदय वासना से आंदालित होने लगा । 

उसने कहा कि यदि विशाला उसकी पत्नी होना स्वीकार कर ले तो 
फिर वह उसे बढ़ें आराम स रखेगा | 

स्रीने उसे इतना काबू में कर लिया कि वह उसकी बात पर अपनी 
आशा-सौ चलाती यी। जैंस उस अधेड़ आदमी पर उसने वशीकरण कर. 
लिया था | ह 
“अच्छा माँ स क्या कहागे ?? उसने घूछा । 

यही [क ठुम अच्छी हो... 

'छि: छिः यह ता कोई ढंग नहीं ।! 

“ता तुम बताओ ।! 

“पुम कह दोगे ?? 

क्यों नहीं !' 

“अच्छी बात है सुनो,” उसने कहा, “अगर तुम उससे कहोगे कि में; 
कोन हूँ, तुम्हें केसे मिली हूँ तो क्या होगा जानते हो ?” 

कुछ नहां हागा ।? 

पुम तो समझते ही नहीं |? 

धवह नाराज होगो । ठुम ठीक कहती हो |? 

“नहीं, इतना ही नहीं। वह हमें रोकने का भी प्रयल करेगी और 
बाधा डालने में कुछु भी उठा नहीं रखेगी |? 

“ऐसा क्‍यों सोचती हो ९ 
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क्योंकि त्री ज्री को इस अवस्था मे अच्छा नहीं मान सकती | 
राजुल 

(या हे विशाला ? ह 

तुम समझते हो संसार म॑ सब लोग तुम्हारी ही तरह सीधे-सादे 
ओर अच्छे होते हे ? 

यह राजुल की प्रशंसा थो और वह इसके बोक से दब गया । 
उससे कहा, “तो ऐसी कोई तरकीब सोचो कि माँ भी नाराज नहीं हो, 
ओर काम भी हो ।? 

पुम ऐसा करा | कहना कि जिस स्वामी के यहाँ तुम थे, में बहीं 
'के एक सेवक को बहिन हूँ | और कह देना कि वह मुझसे मिल ले ! 
बाकी में सब सँभाल लूँगी। इससे पूर्व कि वह मेरे बारे में मेरी अस- 
लियत जान सके, में उसे समझा लेंगी ओर ऐसा कर दूँगी कि बह 
मुझे उतना ही प्यार करने लगे, जितना वह तुम्हें करती है |? 

राजुल प्रसन्न हो गया | उसकी परेशानी दूर हो गई | जिज्ञासा शांत 
हो गई। लेकिन एक बात और थी | उसके आनंद में कहीं कोई कमी-ठी 
थी, उसके मीतर कोई अभाव था, ओर वह विशाला की अनुपस्थिति में 
नहीं, उसकी उपस्थिति में उसके भीतर जाग उठता था। बह उस 
समभता नहीं था | वह उसे बता नहीं सकता था। केबल एक रहस्यमय 
सी अनुभूति थो उसके भीतर। कैसी अजीब-सी थी वह ! वैसे वह 
बड़ी शीलवती थी, दया उसमें प्रगठ ही थी। वह यह कमो प्रगठ नहीं 
करती थी कि वह किसी कुलीन परिवार की है ओर राजुल नहीं है। वह 
उससे बहुत मीठे ढंग से मिलती थी। लेकिन इस सबके बावजूद वह 
उसके साथ बैठ कर कुछ आराम नहीं पाता था, परन्तु चाह उसकी 
पहली बार जब वह उससे मिला था तब उसे यह धारणा हुई थी 
कि उसने कहीं उस स्त्री के मुख को देखा था। लेकिन कहाँ १ शायद 
नहीं देखा था ! वह कुछ भी तय नहीं कर पाया था। और इतने दिन 
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बाद भी उसे एक छाया सी वह लगतो था कि उसके लिये वह स्त्री 
अपरिचित नहीं है । 

“माँ, में ब्याह करू गा,! उसने कहा । 

माँ प्रसन्न हुई । उसने उसका माथा सूँतरा और कहा, जियो मेरे बेटे । 
फूलो, फलों, दूधां नहाओ । लेकिन ठुमने कन्या दूँढ़ ली है 

हों माँ? 

कोन है ?? 

धमैं जहाँ नोकर था न ?? 

हाँ, हाँ ? 

“धवहीं के एक सेवक की बहिन है ।? 

“कॉन जात है 7? 

'शूद्रा है |! 

'तब ठीक है रे, ठीक है । पर में पहले उसे देखूँगो | 

“जरूर माँ, में उसे चुपचाप ले आऊँगा |? 

क्यों उसका कोई नहीं है क्या १? 

“माँ वह भाई उसका अब नहीं रहा, बिचारी अब अकेली है |? 

थवेचारी !? माँ ने कहा, ले आः उसे, देख कोई दुख न हो उसे ! 
अमकझा !! 

माँ की यह बात उसे अत्यंत अच्छी लगी। उसने जाकर सारी 
चूचना विशाला को दी । 


“कल चलना ठुम,' उसने कहा । 

ध्चलूँ गी ।! 

“में सुबह आ कर ले जाऊुँगा तुम्हें |? 

“जरूर |” 

कपड़े तो ठीक हैं ? 

तुम्हारे दिये पैसों से इतने दिन आराम से रही ही हूँ ।? 
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वह प्रस#-सा घर आ गया | लेकिन न जाने मन में एक अभाक 
था | वह क्‍या था ? राजुल नहीं समझ सका | 
दूसरे दिन माँ उठी, कहा, “राजुल |! 
हाँ माँ [ 
“अरे खाने का क्या बना दूँ !! 
क्‍यों !' 
“होने वाली बहू आयेगी न ? 
राजुल मेप गया | 
“अरे ते क्या वह बिना खाये चली जायेगी ? माँ ने स्नेह से कहा [ 
नहा-घे! कर माँ ने अच्छे वस्र पहने । माथे में चंदन लगाया और 
राजुल से वहा, अब तू जा |? 
जाता हूँ । 
(रथ ल्तेजा।! 
“अच्छी बात है ।' 
जल्दी आ जाना |? 
जरूर !' 
वह रथ ते कर चल दिया। जब वह पहुँचा तो विशाला खड़ी! 
“मिली | 
5ुम रथ ले आये ?! उसने पूछा । 
' हाँ, माँ ने कहा था |?. 
विशाला कुछ रुकी | 
क्यों क्‍या बात है ?? 
“कुछ नहीं,” विशाला ने कहा | 
6म कुछ सोच रही हो ?? 
“नहीं, नहीं !? 
“तो रुकी क्‍यों १? 
मैं ओर चात सोच रही थी । 
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चह क्या ? 

तुम ने मेरा जीवन बदल दिया |? 

कैसे !? 

मे तो उस रात मरना चाहती थी |? 

“छिः छिः उन बातों को मूल जाओ विशाला ।? 

'भूल तो जाऊँगी,! उसने कहा | 

“आओ | रथ पर बैठ जाओ ॥? 

बिशाला रथ पर चढ़ गई । 

'में कह चुका हूँ कि अपने पुराने दुखों को भूल जाओ विशाला 7? . 

विशाला ने कहा, “भूल जाऊँगी ।! 

फिर कहा, माँ से कहा था आज ?? 

वक््या ?! 

“कुछ मेरे बारे में ?? 

“नहीं, माँ ने ही कहा था |” 

क्या कहा था 7! 

'अही कि में तुमका जा कर आऊुँ |? 

विशाला कुछ नहीं बोली | राजुल ने देखा आज वह कहीं अधिक 
सुंदर दिखाई दे रही थी। और यह राजुल को एक अशात रहस्यमय रूफ 
से भय की छाया में ड्रबाने लगा था | 

क्रैसी अजीब बात थी यह ! 

ठीक समय पर राजुल और विशाला घर के भीतर घुसे जहाँ माँ थी | 

माँ दो पग आगे बढ़ी परन्तु सहसा ही उसने विंशाला को देखा ) 
आर फिर ठिठक कर देखा | उसका मुख जो पहले आवेश और ममता से 
ब्ललाई लिये हुए था वह हठात्‌ ही सफेद पड़ गया। वह वहीं रुक गई, 
उसकी आँखों में से दया और कोमलता की स्निग्धता चली गई, वरन्‌ उनमें 
आंतक की शुत्यता दिखाई देने लगी। उसके उठे हुए हाथ गिर गयेः 


और कुछ हट कर उसने अपने पुत्र को पकड़ लिया और जैसे उसके मुप्क 
से चीत्कार निकल गया । 

“राजुल,” उसने उसकी बाँह को कस कर पकड़ते हुए बहुत धीरे से 
कहा, क्या वुम्हें इस ली का मुंह देखकर किसी की याद आती है।? 

राजुल को लगा वह वीमार थी | वह डर गया । 

इससे पहले कि वह कुछ उत्तर दे सके, माँ ने उसे इतना भी समय 
नहीं दिया कि वह विशाला की ओर सुड़कर एक बार देख सके, और 
वह उस ओर गई जहाँ बक्स रखा था ! 

विशाला इस कार के स्वागत से क्रद्ध हो गई थी। उसे आश्च्क 
भी हो रहा था | 

माँ ने कहा, 'राजुल 

पक्या है माँ ?! 

“इस बक्स को खाल ।' 

उसने कहा, क्यों ?? 

मैं कहती हूँ पहले इसे खोल ।' 

“इसका क्‍या मतलब है ? विशाला ने कहा, 'यह कोन-सा ढंग है। 
जब मुझसे कोई मतलब ही नहीं तो तुम मुझे यहाँ लाये ही क्‍यों हो ! 
क्या तुम्हारी माँ मेरा अपमान करना चाहती है।! 

“जल्दी कर राजुल !? माँ ने भय से पीछे हट्ते हुए कहा, “इसमें एक 
लेख है उसे निकाल । जल्दी ।! 

राजुल ने वह कपड़ा निकाल कर दिया | वह क्षण भर उसे देखती 
रही, फिर उसने विशाला की ओर देखा, जो कि क्रोध से जाने वाली थी, 
फिर माँ ने ठुर्त उसका कन्धा पकड़ा और उसकी ओढ़नी सरका कर 
उसका हाथ देखा, ओर बाँह भी देखी । विशाला के मुख पर क्रोध और 
भय दिखाई देने लगे । उसने अपने को बुढ़िया के हाथ से छुड़ा लिया । 

पागल !! वह बड़बड़ाई | राजुल छिपा गया। 

ओर वह कमरे से बाहर निकल गई | राजुल उसके पीछे जाने वाला 
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था कि माँ ने मुड़कर उसे रोक लिया । राजुल ने उसके सुख पर विचित्र 
आतंक देखा, ऐसा कि उसमें घोर व्यया थी । वह वहीं रुक गया। आते 
हा गया | 

माँ ने भयभीत स्वर से धीरे से दरवाजे की तरफ इशारा करके 
कहा, 'हल्डी कंजी आँखें, बाँया पलक कुछ झुका हुआ, रेशमी, सुनहले 
चमकदार बाल, गोरी बाहें, छोटा सा हाथ, लाल नाखून ! राजुल ! स्वप्न. 
वाली स्त्री ! स्वग्नताली स्त्री | 

राजुल की जिज्ञासा शांत हों गई । वह जो बराबर सोचा करता था' 
कि उसने विशाला को कहीं देखा है, कहीं देखा, वह अब सुलझा । उसने 
उसे मात बरस पहले जन्मदिन देखा था सपने में, ओर सात बरस बाद 
अब देखा था वेद्य के यहाँ | वह घबराहट से उसे उसकी उपस्थिति में 
अभाव बनकर अनु भव होती थी, उसकी सुलकन यहाँ थी। वह स्वप्न वाली 
सत्रीसे मिलती-जुलती थी | 

सावधान ! माँ ने कहा, सावधान ! राजुल ! उसे जाने दे मेरे 
बेटे | तू मेरे पास से न जा | अब भी चेत !? 

जब माँ ने यह शब्द कहे राजुल को लगा कि खिड़की काली हो गईं 
उसकी रीढ़ में कंप हुआ और उसने देखा, वहोंँं विशाला आई ओर 
पर्द के नीचे से कोतृहल से देख रही थी | 

वह तो चली गई थी ! 

फिर लोट आई !! 

तो क्या वह गई नहीं ! 

राजुल ने कहा, 'लेकिन माँ !? 

क्यों ?? 

“एक बात कहूँ । 

क्या 

मेने उसे बचन दे दिया हे |! 

कैसा बचन 
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मे उससे विवाह करूँगा |? 

वह रो पड़ा ! उसकी आँखों में घु ध छा गई लेकिन उसने देखा कि 
चह ज्री वहाँ से हट गई थी | खिड़की पर उजाला छा गया था। 

माँ का सिर कुक गया ! 

“माँ !! वह फुसफुसाया | 

माँ नहीं बोली । 

“माँ !? उसका स्वर करुणा से भरा था | 

“हाँ पुत्र |” उसने सहसा कहा, “यह तेरा निश्चय है !? 

ाँ,? पुत्र गिड़गिड़ा उठा । 

माँ बैठ गई | 

माँ ठुम मूच्छित तो नहीं हो |” 

“हों [* 

“फिर ठुम बोलती क्यों नहीं 

“पुत्र | एक बात है |! 

क्या माँ !? 

यहाँ तू नहीं रहेगा |? 

फिर तो तू मुझसे क्रद्ध नहीं होगी |? 

“पुत्र, माँ ने कहा, 'क्रद्ध ! ठुकसे ?? 

उसने राजुल को छाती से लिंपय लिया । दोनों रो पड़े । 

तभी खिड़की फिर छाया से दँँक गईं। वही चेहरा--विशाला का 
स्वप्न वाला चेहरा फिर राँक उठा ओर राजुल की आँखें उधर ही चिपक 
गई | लेकिन माँ की आँखों में आँसू थे | वह नहीं देख सकी । 

उसने कहा, राजुल ? 

हाँ माँ !! 

भहादेव ! तेरी रक्षा करें।? 

राजुल ने सिर झुका लिया। खिड़की फिर उजाली हो गई थी 
क्‍योंकि वहाँ से विशाल। हट गई थी | 
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इस घटना के तीन-चार्‌ सप्ताह के बाद दोनों का विवाह हो गया_ 

आर पुरुष की वासना ने उसे कुछ भी उस समय सोचने नहीं दिया। 
'ह्लकिन अलग घर लेने पर भी माँ ने फिर * कभी उसकी पत्नी को 

नहीं देखा, न वह कभी वहाँ गई | उसने उस्रके विषय में बात करने से 
भी इंकार कर दिया। राजुल ने बहुत कुछ कहा, किन्तु माँ ने एक 
नहीं सुनी । 

विशाला के पहल जीवन के विष्रय में माँ से बात करने का प्रश्न 
ही नहीं उठा ओर सिवाय इसके कि वह सूरत में स्वप्त वाली ज््री से 
मिलती थी, ओर कोई उनमें झगड़ा मी नहीं था | 

विशाला को बहरहाल अपनी सास से ऐसे सम्बन्ध हो जाने का तनिक 
भी ज्ञोम नहीं था। राजुल ने भी इसका विरोध नहीं किया जब विशाला 
ने कहा कि बुढ़ापे से माँ की बुद्धि मन्‍्द हो गई है | 

किन्तु विवाह के कुछ मास बाद ही राजुल की स्त्री के व्यवहार में 
परिवतन होने लगा। वह उससे त्रणा से बातें करती । ओर उसने अपनी 
मुलाकात खतरनाक आदमियों से बढ़ा ली। वह रोकता, बह नहीं 
सुनती । उलय जबाब देती आर कुछ द्विन बाद जब उसे ज्ञात हुआ कि 
उसका सम्बन्ध बदमाश शराबियों से था, तब तक उसे यह भी पता चला 
कि उसकी विशाला खुद बहुत शराब पीती है । 

इस चीज ने तो उसके दिल को तोड़ दिया | माँ बीमार रहती थी, 
ओर राजुल उसकी जिम्मेदारी भी अपने ऊपर ही समझता था, क्योंकि 
माँ का स्वास्थ बिगड़ने का ओर कोई कारण ही नहीं हो सकता था। 
और पत्मी के इस पतित आचरण ने उसे जो मानसिक कष्ट दिया वह 
इस व्यथा में मिल गया ओर इस दुघारी मार ने राजुल के चेहरे पर 
स्थायी दुख का भाव प्रगठ किया | 

माँ बीमार तो थी, लेकिन सब से पहले उसी ने इस परिवतन कों 
ताड़ा | उसने कहा, बेदा राजुल !? 

हाँ माँ !? 
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“एक बात तुझसे जानना चाहती थी ।? 

“धूछुर्ती क्‍यों नहीं माँ |? 

शायद तुमे अच्छी न लगे |! 

क्यों ?? 

ले बः, तेरे मुख पर यह उदासी क्यों है १? 

राजुल का हृदय ममता की चोट से आहत हो गया । वह माँ के 
घुटनों पर सिर रख कर रोने लगा । वह चुप बैठी रही । 

राजुल ने कहा, “माँ इसे भी देख लिया ?? 

बेटा, में तेरी साँस में साँस लेती रही हूँ, माँ ने कहा, मुझसे 
ग्रपनी वेदना कह डाल |! 

माँ ! में कैसे कहूँ !? 

क्‍यों! 

“ज्जा से मेरा मुँ ह खुलता नहीं ।? 

लेकिन मुझसे केसी लज्जा रे तुझे ९ 

माँ । तेरी बहू बदमाशों से मिलती है। मुझसे लड़ती है। आवारा 
शराबी उसके दोस्त हैं, ओर वह आप भी शराब पीती है।! 

माँ ने सुना और स्तब्ध बैठी रही । राजुल ने कहा, तूने सुना माँ !” 

ब्हॉँ |? 

“तू बोली नहीं ।? 

“नहीं बेटा, अब कुछ कह कर में तेरा दिल नहीं दुल्लाना चाहती |” 

माँ उठी | उसने बाहर जाने के वस्त्र पहने ओर कहा, “राजुल !! 

माँ! 5 

थें अब बहुत दिन तो नहीं जियू गी न ९? 

राजुल कुछ नहीं कह सका । माँ ने कहा, मेरा सुख क्या है १ तू | तू 
सममभता है मुमे मृत्यु शैया पर चैंन मिल सकेगा १ नहीं । तू सुखी रहे, 
तभी मैं सुखी रह सकती हूँ । में चलती हूँ ।! 

भकहाँ ९ 
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परे साथ ।! 

लेकिन कहाँ ? वह चकित था । 

तेरे घर ।! 

ध्रर १! 

प्हॉ | है। | 

क्यों माँ ? जैसे वह समझता नहीं था । 

कमैं, अपना भय दूर करना चाहती हूँ राजुल । मैं उससे बातें करूँगी ।' 
मुझे अपने साथ ल॑ चल |? 

राजुल ने हाथ बढ़ाया | माँ ने कहा, “चल ।? 

दोनों घर पहुँचे । 

दुपहर का वक्त था | खाने की तैयारी करती हुईं विशाला उस समय 
रसोई में थी और वे दोनों कमरे में गये जहाँ उन्हें जाना था। आज” 
विशाला ने ज्यादा शराब नहीं पी थी ओर इसलिये उतनी मोज भी उसमें 
नहीं थी | वह सत्री को बुलाने गया | विशाला ने आई? कहा ओर काम में 
लगी हुईं उठने की जल्दी करने लगी। फिर सास-बहू की अच्छी मुला-- 
कात हुईं, ऐसी कि राजुल को भी आश्चय हुआ । लेकिन उसने देखा 
कि माँ सब कुछ करते हुए भी अपने पर काबू कर रही थी | वह सीधी 
नजर मिलाकर विशाला से बातें नहीं कर रही थी । 

खाने का प्रबन्ध हुआ। विशाला ने थाल रखे | ओर भीतर जाकर 
वह फल काठने लगी | और फिर उसने लाकर उन्हें भी रखा । 

वह भीतर गई कि माँ के चेहरे पर फिर वही आतड़ू छाया जो” 
पहली बार विशाला को देख कर उसके मुख पर छा गया था। उसने 
बड़बड़ा कर कहा, 'राजुल ! मुझे ले चल | मेरे प्र छीड़ आ ! मेरे साथ 
आरा और लौट कर कभी न आना | 


वह डर गया । उसने कारण नहीं पूछा । उसने उसे चुप रहने का 
इशारा किया और जल्दी से उसे बाहर ले गया । जब वे खाने के पास 
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'से गुजरे तब रसोई के उस भाग की ओर इशारा करके माँ ने कहा, 
'तूने देखा ? उसने वह छोटा सा फल किससे काठा था ९? 

नहीं माँ । क्या था वह ?! 

“देख ! 

उसने देखा | चाकू ! नयी सींग की मूष्ठ ! चमकदार । वही सपने 
बाली चाकू ! उसने उसे उठाने को हाथ फैलाया । तभी कुछ भीतर गिरा 
और माँ ने उसका हाथ खींच लिया और कहा, वही स्वप्न का चाकू है 
'राजुल ! मुझे उसके आने के पहले ले चल ।! 

चाकू का साम्ब देखकर वह डर गया था। उसे अब कोई भी संदेह 
जहीं रहा, कि वह स्वप्न वाली स्त्री थी । 

उसने बड़ी हिम्मत करके माँ को बाहर पहुँचाया | ओर घर ले गया। 

माँ ने बैठ ऋर कहा, 'राजुल ! तूजा रहा है १? 

पहाँ |? 

मैं कहती हूँ न जा । 

कं वह त्राकू ले आऊँ माँ,” उसने दबे स्वर स कहा | 

“जा मैं कहती हूँ। 

नहीं माँ ! उसे में जरूर जाऊँगा ।? 

वह नहीं रुक सका । चल पड़ा । 

राजुल का खयाल था कि चाकू वाली बात विशाला को मालूम नहीं 
थयी लेकिन वह जान गई थी | उसने अब तक खूब शराब पी ली थी और 
गुस्से से भरी बैठी थी | खाना उसने मोरी में फेक दिया था और थाल 
आँगन में पड़े थे, लेकिन-- 

चाकू नहीं था !! 

उसने पूछा, 'विशाला ! चाकू कहाँ है ?” 

(तुम क्‍यों चाहते हो ? 

मुझे चाहिये ।? 

लेकिन क्‍यों ! 
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'मैं बता नहीं सकता ।? 

“तो में नहीं दे सकती ।! 

“नर गिड़गिड़ाओ । रोओझओ ! नहीं दे गी। समझे, वह चिल्लाई,. 
पसमके ! वह मेरी खरीद है मैंने पेसा बचा कर खरीदा है। वह 
मेरी दे । कोन हाते हो, जो में तुम्हें दे दे । नहीं दूँ गी [कभी नहीं दूँ गी।? 

राजुल चुप हो गया। उसने बाद में छिप कर दूं ढ़ा पर चाकू नहीं 
मिला | रात आई ओर वह घर स बाहर निकल गया | उसे उसके 
साथ रहते हुए. अब डर लगता था | 

उजेला पाख बीत गया ओर अपधेरा पाख अधेरा निकल गया | पर. 
वह चाकू नहीं देती थी और वह उसके साथ रात को रहता नहीं था | 
उसे हर था कि वह उस मार डालेगी । वह रात भर राहों पर घूमता 
या माँ के पास जा बैठता, वहीं पड़ा रहता | 

उसी समय उसकी माँ मर गई । उसके जन्मदिन के कुछ ही दिन 
पहले उसका देहांत हो गया था !! 

राजुल उस समय वहीं था ! माँ के अंतिम शब्द थे, बिय लोट 
कर न जाना ! कभी मत जाना ।* 

लेकिन वह गया इसलिये कि वह उसकी हालत की जानकारी 
चाहता था । 

क्षत्रिय का पुत्र होने के कारण उसने माँ का काम कुछ अच्छे दंग 
से किया | उसकी पत्नी आ गई । उसने उसे बुलाया नहीं था | लेंकिन 
वह शराब पीकर आई । राजुल का मजाक उड़ने लगा। ओर विशाला 
गाली बकने लगी। उसे क्रोध हो आया और वह आगे बढ़ा और 
चिल्लाया,; “चुप रहो !? 

बह जब नहीं मानी तब राजुल ने उसे जोर से मारा । 

मारने के साथ ही उसे लगा कि वह गलती कर गया है। 

वह कमरे के कोने में कुक कर लोमड़ी की तरह बैठ गई ओर चुप 
हो कर उसने राजुल की तरफ घूर कर देखा | राजुल की साँस रुक गई. 
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ऐसी थी वह दृष्टि | उसका रक्त जेस ठंडा हो गया। वह छॉप उठा | 
उसे ओर तो कुछ सूक नहीं सका । उसने रपट कर उसे पकड़ा ओर एक 
कमरे में बंद करके बाहर से ताला लगा दिया | कम इस तरह किसी 
भाँति समाप्त हुआ | 

फिर वह चला गया | 

जब वह लोग उसने द्वार खोला | देखा १ 

वह शात ब्रैठी थी | गाद में एक कपड़े की गठरी सी थी ! और 
'वह एक अजीब तरह स बाली, “किसी पुरुष ने मुझे दो बार नहीं मारा 
“न मेरा पति ही मार सकेगा | द्वारा खाल दो। मुझे जाने दो । आज 
'से हम दाना एक दूसरे का कभी नहीं देखेंगे |? 

वह चली गई | उसने देखा वह सड़क पर निकल गई | 

क्या वह लॉटेगी ! 

पूरी रात जाग कर उसने प्रतिक्षा की | पर कोई पगध्वनि सुनाई नहीं 
दी। अगली रात वह जागते-जागते ही थक कर वैसे ही (बस्तर पर 
गिर गया | सुबह ही जगा। इसो तरह सात दिन बीत गये। 

वह दरवाजा अच्छी तरह बंद करके आठवें दिन दीप जला कर 
'ही लेंट गया | अब उसका स्वास्थ्य अच्छा था। वह परेशान भी नहीं 
था। कमरे मे कहीं से भी आने का किसी को रास्ता नहीं था। वह 
चैन से सो गया | परतु आज दा बार उसकी नींद खुल गई । लेकिन कोई 
“बात नहीं हुई | न कोई बेचैनी ही थी । लेकिन तींसरों बार उसे वही 
कंपन । वही पीड़ा हुई जो बर्षों पहले उसे सूम्र के घर हुई थी। उसने 
अचानक हो देखा। पलँग की बॉइ तरफ**"****** 

स्वप्न वाली स्त्री ! फिर ? नहीं ! वह विशाला थी ! जीवित चेहरा 
स्वप्न वाला, वही मुद्रा भी“उठी हुई गोरो बाँह '“'छोटे कामल हाथ में 
दबी हुई चाकू का सीग को मूं 57*"****** 

ज्यों ही उसने उस देखा वह उस पर टूट कर कूद पड़ा ओर इससे 
पहले कि वह चाकू छिपा सके; उसने उसे देख लिया | न वह ।चल्लायी, 
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न वह गरजा, उसने उसे पकड़ कर पास पड़ी चौकी पर कसकर बाँध दिया 
और फिर उसकी अस्तीन में से वह चाकू निकाल लिया। 


उसे डर भी था, दहशत भी। द्वार बंद था। पहले उसने उसे 
खोला ओर उसे धूरता रहा | फिर चाकू उठा कर उसने कहा, ठुमने 
कहा था कि हम दोनों अब एक दूसरे को कमी नहीं देखेंगे | लेकिन 
तुम लॉ आई । अब की बार मेरी बारी है और में सदा के लिये जाता 
हूँ। में कहता हूँ कि हम एक दूसरे से कभी नहीं मिलेंगे | और मेरा वचन 
अग्ल रहेगा ।' 

वह उसे छोड़ कर रात में ही निकल गया । बाहर प,नी पड़ चुका 
या | हवा तेज थी | रात का अँघेरा था । 

उस एक सात्रि-प्रहदी मिला। 

क्या समय है ? राजुल ने पूछा । 

“दूसरा प्रहर बीत चुका ! तीसरा लग गया है ।? 

तब उसने हिंसाब लगाया ! बुध ही तो है अ्रब ! 


ओर !! 

अचानक ही उसको बिजली की कोंघ की तरह विचार आया ! आज 
उसका जन्मादेन था !! क्‍या इसी दिन की छाया उसने वष्षी पहले 
देख ली थी !! पर यह केवल दूसरी चेतावनी थी !! 

क्या अभी और भय की गुजायश है! 

इस विचार ने उसमें संदेह जगा दिया। वह रुका ओर सोचने लगा 
आर तब फिर नगर की ओर लोट चला । 

उसने निश्चय किया कि वह उससे नहीं मिलेगा, नहीं देखेगा उसे ।. 
पर अब वह उस पर नजर रखना जरूरी समझता था। 

चाकू तो उसके पास था; लेकिन अब भी उसमें एक अजीब 
ऋविश्वास था ! 

मुझे यह मालूम होना चाहिये कि वह कहाँ जाती है, क्योंकि अब 
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वह समझ गई है कि मैंने उस छोड़ दिया है,” उसने अपने आप से 
कहा और अपने घर के पास आकर छिप रहा। 

अमी आअँघेश ही था । जब वह गया था वह कमरे में दीप जला कर 
गया था, पर अब वातायन में अंधकार था । वह घर के द्वार तक गया | 
उस यह देख कर आश्चय हुआ कि वह खुला था ! 

यह कैस हुआ ! 

वह तो उसे बाहर स बन्द कर गया था ! 

सुबह तक वह छिप कर घर देखता रहा। जब कोई आवाज नहीं 
सुनी तो भीतर गया। सब जगह देखा | ऊपर गया। देखा। वातायन 
के पास रस्सी फँसी थी | 

तो वह इधर से चढ़ कर भीतर आईं थी ! 

जरूर इधर ही से चत्नी गई होगी। 

लेकिन कहाँ ? कौन जानता था । काई नहीं बता सका । 

राजुल ने सदा के लिये नगर छोड़ने का निश्चय किया और अपने 
एक पड़ोसी मित्र से कह दिया कि बह सारे धरबार को बेचकर कोट्टपाल 
ने यहाँ रकम जमा करा दे ताकि उप्तक्रो विशाला के राज की खोज कर 
सके | सब कुछ हुआ परन्तु विशाला का पता कहीं भी नहीं लग सका | 

मद्यविक्रेंता रुक गया और उसने कहा, “इतनी तो पुरानी बात हुई । 
फिर वह मेरे पास आया। मेंने उसे रथ पर रख लिया। वह भला 
आदमी है | कैसा बुड़ढा सा हो गया है| रात को तो सोता ही नहीं | 
मुके भी आसानी पड़ती है, क्योंकि यहाँ शराबी बड़ी देर तक आते 
हैं! बारी-बारी से अन्य सेवक जाग कर उसके साथ काम करते हैं। वह 
दिन में सोता है। पर एक बात है। भला इतना है कि कभी काम पड़ 
जाये तो उठने में विरोध नहीं करता । बिचारा !? 

मेंने कहा, 'तो क्या वह डरता है कि वह स्त्री अब फिर लोग आयेगी 

“नहीं श्रीमंत,” मद्यविक्रेता ने कहा, “वह सपना उसे बार-बार आता 
है कि वह अक्सर बताता है ।? 
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धर विशाला का कहीं पता चला ? 

“कमी नहीं | पर राजुल का खयाल हैं कि वह जीवित है ओर उसे 
दूँंढ रही है। दूसर ओर तीसरे पहर में तो रात को वह कभी सोता ही 
नहां | वह वैस तो अकेला रहने म॑ नहीं डरता, लेकिन जन्मदिन को 
तो वह कभी अकेला नहीं रहता । सब ,हँसते हैं, पर वह चिन्ता नहीं 
करता |? 

मद्यविक्र ता न उठ कर कहा, अरे दम्मक आ गया !? 

८दम्मक आ गया था| मैंने उस अच्छी तरह दाम चुकाये ओर रण्ट 
में ब्रैठ कर नगर आ गया |? 

सुषेण चुप हो गया | ह 

सागरक ने कहा, आपकी पहली कहारी तो भूत की थी; किन्तु, 
दूसरी में तो ऐसी कोई बात नहीं थी ।! 

“तो बत्स उसमे क्या था ? 

“उसे भय हो गया था |! 

“(पहले से केस देख लिया उसने ९? 

ध्यह ता समस्या है ही ।! 

वा फिर क्या इसे देबी शक्ति नहीं कहोगे ९? 

“लेकिन यदि उस स्त्री में आत्मा की जगह प्रेत था, तो उसने अपनी! 
छाया पहले ही क्‍यों दिखा दी ९ 

“नहीं बात यह थी कि उसने पहले ही मारना चाहा, मार न सकी, 
तब उसने पीछा किया और अब भी कर रही है ।! 

“अब तो वह मर भी गया होगा !! सागरक ने हँसकर कहा जैसे 
सारी बात उसने मजाक में उड़ा दी | 

आऊकिमिडीस को सागरक का यह रवैया अच्छा नहीं लगा। न 
चक्रधर ही प्रसन्न हुआ | सुद्ासिनी तो स्री थी ओर अधिक विश्वास 
करती थी | उसने कहा, “वत्स | तुम अभी क्या संसार को इतना सममते 
हो, जितना यह लोग देख चुके हैं ९ 
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वहीं आय !? 

“फिर मानते क्‍यों नहीं ?? 

मानने से में इन्कार क्या करता हूँ।? 

धतुम संदेह करते हो न वत्स 7? 

करता हूँ,, सागरक ने कहा, “क्योंकि तथागत ने यही कहा है 
कि जो समझ में न आये, उस पर तक करो ।? 

'पर बुद्ध भगवान तो पिशाचों को मानते थे,” चक्रधर ने कहा, 
“वे तो पिशाचों की उपदेश भी देते थे ।? 

सागरक इसका उत्तर न दे सका। वह सबकी ओर देखने लगा। 

बाहर हवा पानी का तांडव ब्वदस्तूर था । 

क्या इरादे हैं आज !! आर्किमिडीज ने कहा। 

“रुकने का नाम ही नहीं लेता,” सुषेश ने उत्तर दिया । 

अरे तो चिन्ता क्‍यों करते हो?” चक्रधर ने कहा, 'यह क्‍या 
तुम्हारा घर नहीं है। बाहर जंगल होता तो फिक्र करने की भी 
जरूरत थी |? 

हाँ सुहासिनी ने हंसकर कहा, थर में ब्रैठकर भी इतनी 
परेशानी !? 

वें सब हंस दिये। 


सागरक उठ खड़ा हुआ | 

(तुम कहाँ जा रहे हो ? चक्रघर ने पूछा । 

ध्वहीं | ह। 

पागल न बनो सागरक, आकिमिडीस ने कहा, “इन जगहों में 
आदमी की कुछ नहीं चलती |” 


धाओ। बा 


में यहीं देखना तो चाहता हूँ,' सागरक ने कहा | 

चक्रधर घबरा गया था। उसने कहा, 'मुषेश ! इसे समझाओ !* 
किंतु कोई नहीं रोक सका | 

चक्रवर ने कहा, "मैंने तुम्हें बताया कि मेरे पितृव्य, उबका पुत्र, 
सब वहीं मर गये | हब्शी नॉकर का पता नहीं चला। कहा जाता है कि 
'पितृब्य एक बार बाहर चल्ले गये ता उनकी लड़को बिस्तर पर मरी पड़ी 
मिली । कारण काई समक्क में नहीं आया । पितृव्य जब लोटठ कर आये 
तो वे खदमा न सह सके और पागल से हो कर चल बसे |? 

धअ्रगर ऐसा है ता, सागरक ने कहा, 'पितृव्य और उनकी पुत्री मुझे 
क्यों कष्ट देंगे। आप से तो उनके संबंध अच्छे ये न ?? 

तुम मजाक कर रहे हा सागरक। पितृव्य की पुत्री की मत्यु के 
संबंध में बहुत-सी बातें हें जा आर भी कही जाती हैं। कहा जाता है कि 
वह ह॒व्शी से बड़ुत चिढ़ती थी। उससे डरती थी । उसने पितृव्य से कहा 
भी था कि वह उसे निकाल दें लक्किन पितृव्य परवाह नहीं करते ये | 
ऑऔत में हब्शी को उन्होंने बु। तरह निकाला था | हब्शी ने कसम खाई 
कि वह इसका बदला अवश्य लेंगा। और तुरंत ही चला गया। फिर 
उसका पता ही नहीं चला ।? 

सागरक हँसा। उसने कहा, “हाँ रोशनो-सी कब दिखाई देती है ? 

बरसात मे अक्सर कर | बाद में भी वहाँ लाग मरे पाये गये हैं। 
एक साधू उनकी पुरानी चीजों में काई पुरानी पुस्तक लेने गया था, वह 
मर गया। फिर उनका पुत्र आया, वह भी नहीं बचा ।? 

सागरक ने कहा, पानी रुक गया है। सुबह फिर मिलेंगे |? 

क्या करांगे जा कर ?? ह 

'ससाऊंगा,' कह कर सागरक् चला गया। चक्रधर व्याकुल हो 
उठा । उसने कहा, “मगवान ! रक्षा करो। सागरक बालक है| मेरी ही 
भूल थी कि उसके सामने में यह सब कह गया। देखो, देखो । वह” 
ओशनी !! 
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सब ने देखा | राशनी चमकती थी बुक जाती थी। घुहासिनी कः 
मेँ ह भय से पीला पड़ गया । 

“वह चमक दो बंटे में बुक जायेगी,! चक्रधर ने कहा । 

रात बड़ी लम्बी लगने लगी | काई नहीं सो सका | 

उपा की पहली किरन बादलों का फाड़ कर फूट निकली । आर्कि- 
मिडीस ने कहा, चलत्रो हम लोग चल कर देखें ।? 

“वह अभी लोटा नहीं,” सुषेण ने कहा | 


सुहासिनी वहीं रह गई | बाकी तीनों उठ खड़े हुए | 

वे लाग नीचे उतरे | तभी बादल फिर इकट्ठु हो गये | पानी फिर 
बरसने लगा ओर घनधोर वर्षा होने लगी, खड़ी बूँ दे गिरने लगीं | जब 
वे पेड़ों के नीचे हो गये तब उन्हें चारों ओर फेन ही फेन दिखाई दिया। 

अत में वे उस भाग के पास पहुँचे | वह भवन दीघे था | काला पड़ 
गया था। एक ओर मुड़ कर चक्रधर ने पुकारा, सागरक | तुम कहाँ हो १ 

आवाज गूज कर लोट आई। कोई उत्तर नहीं आया। तब के 
भीतर गये ओर गीलेपन की बदबू उनकी नाक में घुसी | चारों ओर 
वही खालीपन था | वहाँ मवन में कुछ था नहीं | नीरवता मन का भार 
बन गई । चक्रधर फिर चिल्लाया किंठ पुकार ककशता से गूँजी ओर 
सन्नाटे पर कनभनाती रही | तब वे लोग ओर भीतर घुसे । 

द्वार के सामने ही उन्हें बुरी बू सुँबाई दी ओर वहीं उन्होंने 
सागरक को मूछित पड़ा पाया | उसका शरीर अ्कड़ा हुआ था जैसे वह 
बड़े भारी दुख में था, उसका सफेद मुँह काले आनूबसी फर्श पर चमक 
रहा था। उन्होंने कुक कर उसे देखा। सुषेण ने वह विशाल कोष्ठ देखा 
जिसमें पर्तों धूल पड़ी थी। उस समय अधिक समय नहीं था | बदबू 
उन्हें घेर रही थी | वे शीघ्रता से सागरक को उठा लाये । 

“इसे तुरन्त ले चलना चाहिये,” आर्किमिडीस ने कहा । 


डक 


कि 


वे उसे ले आये | कुछ ही देर बाद वह होश में आ गया परन्तु पूरे 
पन्द्रह दिन में वह बिल्कुल ठीक हो गया। विदिशा में बात फैल गई। 

उससे पूछे जाने पर उसने कहा, “वहाँ पहुँचने पर में जितनी धीरे 
हो सकता था, उतनी धरे ही उस मकान में घुसा और जा कर उसी 
प्रकाष्ठ से चकमक पत्थर से आग वेदा करके माग द्ॉढता हुआ रुक 
गया | वहाँ जो पलझड्ड था उस पर में लेट गया | मुझे लगा मेरे मुह में 
कुछ बहुत ही बुरे स्वाद की चीज घुस गई और मेरा खयाल ऐसा है कि 
वह धूल थी जो मेरे पाँवों ने ही उठी थी। न 

पहले में तन्नशिला की बातें सोचता रहा। बाद में में सोचने लगा 
कि अब की वार में रोमक साम्राज्य क्‍यों न देख आर्ऊँ ? 

विशाल भवन में घोर सन्नाया था| ऐसा कि बेचेन कर देने वाला | 
कुछ देर बाद मुके लगा वहाँ कोई ओर था। में -वैठ गया आर मेंने 
धीरे से पूछा पर काई न बोला। मुझे आशा थी काई उत्तर देगा। 
जब ऐना नहीं हुआ तो में बाला जोर से चिल्जाया, कॉन हे ? 

पर फिर भी जवाब नहीं आया । 

सन्नाटा मन का घुटन में डुबाने लगा। 

में चाहता था कोई सामने आये तो लड़ँ, मगर वहाँ कोई था नहीं 
मगर सनन्‍नाथ इतना वीमत्स था, इतना डरावना था कि जरा सी भी 
आवाज सुग्त देती | 

ओर तब मैं, अविश्वास का पुतला, जो कि डर के कारण को ही 
स्वीकार नहीं करता था, एक अजीब भाव से काँपने लगा | वह मय ही 
था। जब मुझे इसकी अनुभूति हुईं मुझे क्रोध आने लगा। 

तभी मुझे लगा कि ओअधकार कम ही रहा है। ऊपर से हल्का 
सा उजाला छुन छुन, कर आने लगा। मैंने छुठ को ओर देखा। 
ऊपर कुछ जउजेल्ला था, एक जगह, जो बढ़ने लगा ओर मेंने 
देखा वह चमक में बढ़ता चला गया। कब तक में उसे देखता 
शहा वह पता नहीं। ऐसा लगा जैसे वर्षों बीत गये। तब मेंने 
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निश्चित किया | बड़ी मुश्किल से अपनी आँखें उस प्रकाश 
से हटा सका | उठा और घूमने लगा। प्रकोष्ठ में घूमते हुए मुझे लगा 
कि मेरे पाँव बहुत भारी हो गये थे | वह चमक कुछ-कुछ हरी थी और 
चाँदनी जैसी ज्योति उससे निकलती थी। लेकिन जरा सी भी हलचल 
से धूल कमरे में उठने लगती थी और चाँदनी को दँकने की चेश 
करती थी । नहीं कुछ देर में घूपता रहा। मुक्त पर कुछ भार-सा छाता 
जा रहा था; जो मुक्तम एक भयानक बेचेनी सी भर रहा था। बुरी बदबू 
मुझे व्याकुल किये दे रही थी। 

तब में पलंग पर लेट गया । 

कुछ च्षण में ऊपर देखने स घबराता रहा | मुझे! लगा जैसे कोई 
मुझे उस उजाले के पीछे से ऐसे देख रहा था, जैसे वह उजाला सिफ. 
एक खिड़की थी | दीवारों पर भय था, सब तरह से, सब तरफ भय्र ही 
भय था ओर मेरा मन घबड़ा रहा था। फिर मुझे! तन्द्रा सी आने लगी 
आर फिर मेरी आँख छुत की रोशनी पर ही ऋटक गई । 

अब उजाला घु घला होने लगा था। कहीं-कहीं काले-काले धब्बे 
उस पर दिखाई देने लगे थे | आर तब उस जगह एक मोटा-सा, काला 
सा चहरा, विकृत चेहरा दिखाई देने लगा। फिर मुझे लगा कि वह: 
चेहरा मेरी ओर नीचे उतरता आ रहा है ओर रोशनी पिघल कर काली, 
लसलसी सी चीज बन कर बड़ी-बड़ी बू दों के रूप में टपकने लगी है । 

मुझे लगा में अपने आप को बचा नहीं सकूँ गा, मैं हिल भी नहीं 
सकू गा। अब मुझे तक की शक्ति नहीं थी। भय था, मयानक मय 
ओर उस भय ने, उस घ॒ुणा ने मुझे शक्ति दी। मैंने देखा मेरे हाथों में 
पागलपन छा गया था । एक हाथ उस विकृृत चेहरे में घुस गया ओर 
मुझे लगा हाथ ने वह चेहरा फाड़ दिया है| तब में किसी तरह पलेँगः 
से कूद पड़ा और द्वार की ओर भागा और फिर मुझे होश नहीं रहा ।” 

सागरक के पिता ने सुना तो स्तब्ध रह गये | सब ही चोकल्ने ये ॥ 
सागरक ठीक होते ही बोला, “मैं एक प्रार्थना करता हूँ । 


की दी 


क्या ?? चक्रवर ने कहा | 

“हम सब चल कर दिन में देख तो सही ।? 

बात सागरक के पिता को जँच गई। बीस आदमी, बीस सैनिक 
साथ ले लिये गये और सागरक, अपने पिता, चक्रधर, सुषेण और 
आ्किमिडीस के साथ वहाँ पहुँचा | 

धूप निकल रही थी। उजाला था । 

सागरक ने कहा, “उफ !? 

सब चौंक उठे | 

सागरक ने कहा, अब समझता ।! 

क्या समझे ! सुषेण ने पूछा । 

“वह तो काई है,” उसने ऊपर सिर उठा कर कहा। 

सब ने देखा काई थी । 

“अरे यह मिस्र के दक्षिण के बनों की काई है जो चमकदार पौधों 
के कारण हो जाती है। यह अपने पास की धूल को जहरीला बना देती 
है ओर अपने आप अपने भीतर की ओषधि ग़ुण-मात्रा के कार 
चमकती है । यह तो मेंने तन्नशिला में देखी है। इसमें से हरी चमक 
निकलती है | बरसात में ज्यादा दिखती है, इसमें जो एक विशेषता है 
कि यह बहुत धूल बनाती है और तभी यहाँ घूल भी बहुत अधिक है । 
इसमें से जो हवा पैदा होती है वह विपषैली होती है जिससे बुरी बदबू 
निकलती है जो दम धोटती है । इसको काई को बूँद यदि किसी पर 
गिर जाये तो उसका रक्त विषमय हो जाता है ।! 

सागरक की बात ने सारी बात को सुलझा दिया। सुषेण ने उसकी 
पीठ ठोंकी | आर्किमिडीस ने कहा, '“साथु ! साधु !!? 

सागरक ने कहा, 'लकिन यह यहाँ आई कैसे ! आई कैसे ?” उसने 
मुड़ कर सहसा कहा, पितृव्य तो अपने साथ एक हब्शी रखते ये न ?? 

हाँ,? चक्रधर ने कहा | 

धतब वही लाया होगा इसे ।? 
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बात साफ हो गई | सागरक ने कहा, 'ऊपर चल कर इस छुत को 
ओर देखना चाहिये !” 

नहीं, चक्रधर ने कहा, बह व्यर्थ है |! 

पक््यों १? 

“इसको छुत पर एक प्रकोष्ठ है जो विभाजित है। ओर वह दोनों 
आड़े दंग से बँटे हुए हैं जैते टॉड़ होता है।! 

“ध्वलो उसे ही देखे ।? 

सागरक विजयी था। उसे कोई न रोक सका । सबको जाना पड़ा | 
सहसा चक्रवर ने सागरक को पकड़ कर रोक लिया । 

क्यों !? 

देखो ! आलोक ! देखा तुमने !? 

एक हल्की रोशनी छ्ण भर दिखाई दी ओर गायब हो | गई इतनी 
जल्‍दी कि उसकी सत्ता पर भी विश्वार होना कठिन था। 

सागरक ने वहा, श्रीमंत चक्रधर ! आप बता सकते हैं उस दिन वह 
पमकदार आदमी आपने कहाँ देखा था ? 

चक्रधर ने अँघेरे कोने की ओर दिखा कर कहा, “वहाँ ।? 

सबने वहीं जाकर देखा। वहाँ अँपेरा था। चक्रधर ने सिर डाल 
कर देखा और वह मय से पीछे हट गया | 

जमकदार आदमी! वह रहा,” चक्रधर.के मुह से सहसा ही 
निकल गया। सब आतंकित हो गये ! किन्तु सागरक ने साहस करके 
देखा ओर उसने देखा कि हाथ भर की दूरी पर अँधेरे में वह खड़ा था | 
लम्बा आदमी । इनकी ओर उसकी पीठ थी, वह दीवार से टिका हुआ 
था ओर सिर से पाँव तक सफेद चमकदार सी चीज उस पर चढ़ी 
हुई थी । 

वे सब आश्चय से देखते रहे । 

वह भूत चुप खड़ा था | 

सागरक ने एक तलवार ली ओर उसका सिर छुआ । 


उसके सिर से तलवार के लगते ही सिर गिर पड़ा, जैसे कोई काई 
'कट गई हो और उसके नीचे हव्शियों के से बाल दिखाई दिये | 

धह क्या है?, सागरक ने पूछा, “आय सुषेण ! देखिये। यही है 
वह हब्शी | पर काई उस पर भी जम राई है। अपने ही प्रयोगों में बह 
: मारा गया है | जरूर वह जड़ी-बूटियों का रहस्य जानता था ॥? 

शीघ्र ही भवन साफ कर दिया गया। अब सुपेण ओर आर्किमिंडीस 
ने ऐसी-ऐसी दवाइयाँ दी कि सब काई साफ करवा के भवन को पत्रित्र 
"कर दिया गया । 

उसी भवन में एक बड़ा जलसा हुआ, जिसमें विदिशा के समस्त 
:गणसान्य आमन्त्रित किये गये और सागरक का बडा मारी सम्मान किया 
“गया । सागरक का नाम फैल गया। 

लेकिन उसी समय प्मा दौड़ी-दोंडी आई ओर उसने चक्रधर से 
कान में कुछ कहा | सुनते ही उसका रंग उड़ गया | 

सागरक ने दुरन्त पूछा । 

अक्रधर ने उत्तर नहीं दिया.। बढ चल पड़ा । पद्मा उसके साथ 
चली । सागरक ओर अतिथिगण पहले तो स्तब्ध खड़े रहे, फिर सुषेश 
ओर आर्किमिडीस के साथ वे मी मुख्य भवन में पहुँचे। 

सुहासिनी सिंघुजा को गोद में लिये बैठी थी। 

क्या हुआ ? देखने के बाद जब सब बाहर आये तब सागरक 
'ने पूछा । 

चक्रधर ने कहा, 'सिंधुजा डर गई है । 

क्यों ? 

“वह कहती है वह लेट रही थी । वहाँ कोई नहीं था । उसने एक 
'मुन्दर स्त्री को देखा | वह सत्री आई ओर उसके बिस्तर पर क्कुक गईं । 
सिंधुजा उसकी ओर सुस्करा कर देखती रही | उसने इसे प्यार किया 
ओर उसकी बगल में लेट कर उसे स्नेह से चिपटा कर मुस्कराने लगी । 
'सिंघुजा सो गयी | अचानक उसे लगा कि उसके गले के नीचे दो लम्बी 
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मुइयोँ सी चुमीं | वह जोर से चिल्ला पड़ी। स्री उठ खड़ी हुई और 
उसे देखती रही ओर फिर फश पर फिसल गई ओर बिस्तर के नीचे 
छिप गई !? 

धबस ? सागरक ने कहा | 

ही 

अरे यह तो वहम था,” उसने कहा ओर खबने सिर हिला कर 
स्वीकार किया । सुषेण ने देखा कि आर्किमिडीस कुछ बड़े ध्यान से 
सोच रहा था, जेंसे वह बड़े गहरे सोच में पड गया था । 

लोग उत्सव के लिये लोग गये | 

आकिमिडीस ने संषेण को इशारे से रोक लिया ओर अकेला होने 
पर सिंधुजा के पास जा बैठे । 

(रानी बिय्या !? आकिमिडीस ने पूछा, (म्हें सुई चुभी थी १? 

“हाँ पितृव्य !” सिंघुजा ने कहा । 

"फिर ।? 

फिर में डर गई ।।? 

“डर क्‍यों गई रानी । अच्छे बच्चे कभी डरते हैं ? 

पर पितृव्य मेरे दद हुआ था ।? 

क्हॉ | ह। 

गले के नीचे ।” 

दिखे! कहाँ १ यहाँ |” 

हाँ | प्र 

अआ्रकिमिंडीस ने देखा। वहाँ कुछ लाल से निशान अवश्य थे । 
बहुत ही हल्के । बहुत ही हल्के । उसने सुषेण को इंगित किया जिसने 
देखा, पर कुछ समझता नहीं | कहा, 'कुछ नहीं है।? 

आकिमिडीस चुप हो रहा। 

नुक्रे डर लगता हे,' सिंघुजा ने कहा। 

ध्क्ष्यों ९ 


>> डरे टा-झऑ- 


'में अकेली नहीं रहूँगी।? 

“अच्छा मत रहना बेटी | पर डरने की क्या जरूरत है ! आकिमि- 
डीस ने मुड कर कहा, 'छुहासनी देवी! आप खसदेव इसके पास रहा 
कर |? 

सुहासिनी समझी नहीं | उसने कहा, “जरूर ! में रहूँगी तो बिग्या 
ऐस सपने नहीं देखेगीं | 

“नहीं, बूआ | वह सपना नहीं था। सचमुच्र की स्त्री थी 

सुषेण हँस दिया। आर्किमिडीस चुपचाप सोचने लगा था। आर्कि-: 
मिडीस ने उसका शयन भवन देखा ओर लाग्ते समय सुषेण को ले 
गया । उसने बाहर जाकर चक्रधर से कहा, मुझे लगता है कोई आत्मा 
अवश्य आई है |? 

“थआत्मा !! सागरक ने कहा, अभी वहम बाकी है ? हर बात की 
असलियत निकल सकती है |? 

आकिमिडीस नहीं माना । चक्रधर ने पंडित भेज कर समस्त स्थान 
का प्रोक्षुण करवा के उसे पवित्र करवा दिया | 

उत्सव समाप्त हो गया | सब चले गये ! 

सुषेण ने कहा, थआ्रर्किमिडीस बात क्या है?! 

“में स्वयं ठोक से नहीं कह सकता | परन्तु मैंने सुना है कि इस बात 
का भी आत्मा से सम्बन्ध है ।? 

चक्रधर ने कहा, (फिर ? 

“एक काम करो मित्र !! आक्किमिडोस ने कहा, 'किप्ती सयने को 
बुला कर स्थान को निरापद करा दो [? 

चक्रधर ने दूसरे ही दिन ऐसा किया। जब सागरक को ज्ञात हुआ, 
खूब हसा । 

अब चक्रवर के सब भवन रहने योग्य हो गये। उसके यहाँ कई 
सेवक आ गये जी कि उसने बढ़ा लिये। अब समस्त मबन में चहल-- 
पहल रहने लगी | और कुछ ही दिन बाद वह फिर अपनी पुत्री, ओर 
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मुहासिनी तथा पतद्मा को लेकर, अपने मित्रों से बिदा लेकर यात्रा पर 
चल दिया ओर इस बार उसने व्यापार भी किया ओर अपार धन 
कमाया | वह अपनो पुत्री को स्नेह से पालता रहा ओर उसे पढ़ा-लिखा 
कर तैयार करता रहा | उसके मन में बड़ी साध थी कि पुत्र के 
अमाव में वह अपनी एकमात्र पुत्री को ही इस योग्य बना दे, जो कि 
उसका यश फैला सके और सिंशुजा भी उसकी आशा के अनुकूल ही 
'बड़ी होने लगी | 

जिस समय वह प्रयाग में था उत्त एक दिन सुषेण का पत्र मिला, 
जिसे पढ़ कर यह स्तव्ध रह गया। पढ़ कर उसने उसे सुहासिनी को 
दे दिया | सुहासिनी ने बाद में एकांत में उसे पढ़ कर प्मा को 
सुनाया जिसका आशय इस प्रकार था; सागरक अपने अ्भिमान में 
फूल गया | उसने समक्का कि सब कुछ को वह समझ्त लेगा ! आर इसका 
बड़ा भयानक परिणाम हुआ | सागरक मर गया। उसे भूतों ने मार 
डाला। सुषेण ओर आ्डिमिडीस ने बहुत समझावा भी मगर उसने किसी 
की भी बात पर ध्यान नहीं दिया। 

“बड़ी बुरी बात हुईं, पद्मा ने कहा | 

“भला बताओ,” सुहासिनी ने कहा, “एक बार उसकी अधी बैठ गई 
तो सब जगह उसे काई ही दिखाई देने लगी ।? 

पत्र कोन लाया था ९ 

“एक साथ आया है। उसके साथ एक वणिक दै। वह विदिशा 
का है। 

सायंकाल जब तीनों अर्थात्‌ सहासिनी, पद्मा और चक्रधर बैठे तब 
किसी ने भी इस चर्चा को नहीं चलाया। 

ओर इसी भाँति अनेक वष बीत गये जब कहीं उसे लोयने की 
'सूक्ी । किन्तु इस बार उसने बहुत थोड़े से सेवक साथ लिये और एक 
दिन वह विदिशा की सीमा को देख कर प्रसन्न हो उठा । 
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में सिधुजा हूँ । इस समय मैं उन्नीस वध की हूँ । बचपन की तो 
याद नहीं पर मेरी कथा तब से प्रारंम्प होती है जब में अपने पिता, 
बूआ सुहासिनी और बूआ पद्मा के साथ विदिशा लोट कर आई ऑर 
पिन्रव्य सुषेण और पितृब्य आर्किमिडीस से मिली | 

गर्मी के दिन थे। और संध्या का समय था | पिता ने मुझसे कहा, 

“सिंघुजे !? 

“हाँ पता । 

वया कर रही है ? 

कुछ नहीं |! 

“रा चलकर सांध्य बन की शोभा देखें ।! | 

में प्रसन्न हुई । हम लोग किले के सामने के भाग में आ गये | यहाँ 
एक पुल सा था । हम उससे कुछ दूर रुक कर बन को देखने लगे। 
सूरज डूब चुका था। पक्की पेड़ों की ओर लोठ-लोव्कर आ रहे थे | 

पिता ने व्हलते हुए कहा, “महा सेनापति मंद॒हास साँची से इतनी 
शीघ्र नहीं आ सकेंगे, जितनी कि हमें आशा थी |? 

वे थाने वाले थे ओर हम सममते थे कि वे शीघ्र ही आ पहुँचेंगे । 
उनके साथ उनकी पुत्री भी आने काली थी जिसका नाम गंधमादिनी _ 
था । मैंने उसे कभी देखा तो नहीं था, लेकिन उसका जो वर्णन सुना था 
उसके अनुसार वह बड़ी ही अच्छी ओर सु दर नारी थी। मुझे विदिशा 
उजाड़ सी लगती थी, नगर से हम लोग दूर थे और अब वह मेरी होने 
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बाली साथिन भी नहीं आर रही थी | मेंने बहुत दिन से आशा बाँध रखी 
“थी कि बह आयेगी तो बड़ा अच्छा समय व्यतीत होगा। 

अब वे कब आयेंगे ? मैंने पूछा । 

धगले बसंत तक नहीं । कम से कम इतना तो मेरा अंदाज हे । 
उन्होंने कहा, अच्छा ही हुआ तुम गंधमादिनी से मिल ही न सकी !! 

मुझे जिज्ञासा भी हुई ओर मय भी | मैंने कहा, क्‍यों ? 

'क्यों, वह मर चुकी हे ।' 

पसर गई ? 

हॉँ )? 

धापको कब सूचना आई 

मेरे पास पत्रब्ाहक पत्र लाया है तब तुम भीतर थीं और मैं फिर 


नवता न सका |? 
झहासेनापति मंदहास इसी कारण से न आ सकेंगे ९? 
प्हाँ |! 


“तभी ! वे कितना लिखते थे कि वे शीघ्र आयेंगे ! शीघ्र आएँगे।? 

नुम्त पत्र पढ़ लो बेदी |? 

पिता ने पत्र दिया । मैंने पढ़ा | दुख भरा पत्र था। मुझे भी दुख 
हुआ । पिता ने कहा, “बड़ी वेदना से लिखा हुआ पत्र है |! 

हम वहीं एक पत्थर पर बैठ गए. जहाँ सुद्र वृक्ष खड़े थे। सूय 
की चमक अब भी आकाश में बाकी थी। सामने का नाला आजकल 
सूखा हुआ था। वरसात आते ही वह बहने लगता था । 

मेंने पत्र पढ़ा । वह कुछ असाधारण सा लगा। कहीं उसमें वेदना 
थी, कहीं क्राध था, ओर कहीं आपही विरोधामास सा प्रगट होता था। 
मैं तो सिवाय इसके कि दुख का असर है, और कुछ नहीं समकक सको | 

पत्र में था, मेरी प्रिय पुत्री चली गई है, में उसे कितना चाहता 
था, थह तो तुम खूब समझते हो । उसके लिये ही असल में में इतना 
वन अर्जित करता था | वह एक योग्य व्यक्ति की पुत्री कहलाये इसीलिये 
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मैंने इतना भार भी उठा रखा था। गंधमादिनी बीमार पड़ी | में इतना 
व्यस्त था कि तुमको इसकी सूचना भी न दे सका | लेकिन मुझे इतना 
भय भी नहीं था | खतरा ही नहीं था । मेंने उसे खो दिया हैं । अब सब 
जान पाया हूँ । लेकिन अरब क्या है! अब पढछुताये हात का, जब 
चिड़िया चुग गई खेत | लेकिन वह अबोध थीं, ओर सरलता में ही 
उसके प्राण चले गये ओर सदेव अपने उज्जवल मविष्य की पवित्र 
कल्पना करती रही | जिस दैत्य ने हमें धोखा दिया वही इसके लिये 
जिम्मेदार भी है| में समझता था में अपने घर में सरलता, आनंद के 
रूप में गंधभादिनी के लिये एक साथिन खोज लाया हूँ । उफ ! वास- 
देव ! कितना मूख था ! में प्रसन्न हूँ कि मेरी घुत्री प्रसन्नता से मर गई | 
उसे अपनी पीड़ा का कारण तनिक भी नहीं शात हुआ । वह तो अपनी 
यातना आर दुख के बारे से कुछ भी नहीं जान सकी |! में अब उस 
दैत्य के विनाश में ही अपना बाकी जीवन लगा दूँगा। मुझे बताया 
गया है कि ...कि अपने इस पवित्र ओर करुणामय कत्त व्य को जो कि 
प्राणि मात्र का मला करने वाला है में पूरा कर सकने में समर्थ हा सकू गा। 
लेकिन इस समय तो आशा की कोई भी किरण नहीं दिखाई दे रही है। 
में अब अपने अभिमानी, अविश्वासी, अपनी हठीली प्रवृत्ति, अधेपन, 
इन सब को धुणा करने लगा हूँ। मैं अपने को ओरों से बहुत ऊँचा 
समझता था| अब वह मुझे भूल सी लगती है | लेकिन अब न मैं ढंग 
से लिख पा रहा हूँ, न बातें ही कर पाता हूँ । में ।वक्तिप्त हूँ | जरा ठीक 
होने पर में इस विघय की खोज में लग जाऊँगा और शायद इसके लिये 
मुझे मध्य एशिया तक भी जाना पड़े | यदि में बसंत तक जीवित रहा, 
तो अवश्य आऊँगा, ओर तब में तुम्हें बह सब बतऊँगा जो अभी में 
लिख नहीं पा रहा हूँ। मेरे दोस्त, मुझे दुआ दो ' अब बिदा | 

यही था वह पत्र |! हालाँकि मेंने कभी गंधमादिनी को देखा नहीं 
था, फिर मी मेरी आँखों में आँसू आ गये ओर इससे मुझे कुछ आश्चर्य 
भी हुआ, ओर दुख हुआ सो तो अलग । 
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अब धुं घलका छाने लगा था। मेंने पत्र अपने पिता को वापिस कर. 
दिया । उन्होंने लिपटे हुए कपड़े को अपने हाथ में याम लिया | 

हम फिर य्हलने लगे | मैं उस पत्र के असंबद्ध वाक्यां को ही बार-. 
बार समझने की चेष्य कर रही थी कि आखिर इसका मतलब हो क्‍या 
सकता है | महा सेनापति जिस देत्य का खोज रहे हैं! निश्चय ही वे. 
मंत्यु के लय कह रहे हैं ! लेकिन मुत्यु का रहस्य कौन समर सका 
है। क्‍या मध्य एशिया में वह मिल सकता है ! कभी नहीं। यह तो 
उनकी जबदंस्ती की घबराहट है ! 

धीरे-धीरे चन्दा उप आया ओर पूरनमासी का चन्दा अपनी पूरी 
छुटय लिए. हुए. निकला । कब उसका उजेला फैल गया, हम ध्यान नहीं 
दे सके | सुहासिनी और पद्मा बूआ भी वहीं आ गई थीं और उनके 
साथ कुछ दास दसियाँ भी आ गये थे | एक से निक अंगरक्षक भी आ-- 


गया था । 
“कितना सुन्दर चन्द्रमा निकला दे,” सुहासिनी ने कहा | 


पिंता ने कहा, ुमकोा महाभारत का वह वर्णन याद नहीं आता: 
जहाँ युद्धभूमि में चन्दरा निकलता है तो सब लोगों का क्रोध आनन्द में 
बदल जाता है ?! 

सुहासिनी प्मा की ओर देख कर मुस्कराई। कहा, पुरुष को युद्ध 
के अतिरिक्त कुछ दिखता ही नहीं |! 

हम सब हँस पड़े | 

पिता ने कहा “अच्छा ठहरो।। में तुम्हें बताता हूँ... 

किन्तु तभी पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई देने लगी | जैसे साथ ही: 
कई घोड़े दोड़ रहे हों । 

पेड़ों की घनी छाया में शीघ्र ही हमने दो घुड़सवारों को निकलते 
देखा जिन्होंने पुल को पार किया । उनके पीछे चार धोड़ों का एक रथ 
भागता हुआ दिखाई दिया, जिसके पीछे दो आदमी धोड़ों पर सबार ... 
भाग रहे थे । 


जता रैडीं्ड कक त>« 


हमने सोचा किसी बड़े आदमी का रथ है। वह कहीं जा रहा हैं | 
लेकिन इससे इतना हुआ कि हम सब लोग पास-पास आ गये और 
उस ओर देखने लगे । उत्तर से पश्चिम की ओर तो कई गाड़ियाँ जाती 
थीं किन्तु यह गाड़ी बन में से निकल कर आ रही थी । हमें आश्चय 
होना स्वाभाविक ही था | गाड़ी का रुख यूची के पुराने किले की दिश& . 
की ओर था । 

पिता ने कहा, “यह कहाँ से आ रहे हैं !? 

एक दास ने कहा, “यह किसी ग्राम से आ रहे होंगे | 

“हाँ उधर तो ग्राम पथ ही है ९ 

“कितनी तेज जा रहे हैं ?! पद्मा ने कहा, लगता है रथ उड़ रहा 
है| इतनी जल्दी की क्या जरूरत दे ?? 

समक में नहीं आता ।* 

अरे जा रहा होगा कोई,” सुहासिनी ने टोका । 

लेकिन देखते ही देखते अजीब बात हुई | 

रथ बड़ी तेजी स आ रहा या, कि पुल पर पहुँचते ही एक घोड़ा 
भड़क उठा और उसकी देखा-देखी सब ही घोड़े घबरा गये और डर से 
गये ओर सब एक साथ बड़ा जोर से उछुले और सरप् दौड़े | आरे 
के घुड़सवारों ने मुड़ कर देखा कि वे ध्रोड़े रथ को हमारी ओर खींचछ 
ला रहे हैं ओर अपनी राह छोड़ चुके हैं | घोड़े पूरी रफ्तार पर थे | 

रथ के भीतर से स्त्रियों के चीत्कार सुनाई देने लगे | सारी हवा में 
एक सनसनी सी व्याप गई | 

हम डर और घबराहट से आगे बढ़े | पिता गम्भीर थे । 

हमारी परेशानी क्षुण भर ही रह सकी | घोड़े सामने का पेड़ देख 
कर डरे और इधर-उबर होते समय रथ का पहिया पेड़ की जड़ पर 
चढ़ गया, जहाँ बह अव्क गया । 

मैं जानती थी क्या होने वाला है। मैंने अपनी आँखें भय से बन्द 
कर ली ओर सिर घुमा लिया । मैं उस दारुणु दृश्य को देखना नहीं 
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चाहती थी कि सुहासिनी ओर पद्मा का चीत्कार सुनाई दिया। मैंने आँखें 
फाड़कर देखा | दो घोड़े जमीन पर पड़े थे । रथ गिर गया था और 
उसके दो पहिये हवा में उड़ गये थे | मद उसे उठाने में लगे थे और 
एक दबदबे की स्री बाहर निकल आई थी जा कि मुड्ठी बाँचे आज्ञा दे 
रही थी किन्तु उसके हाथ में उसके ऑँचल का छोर भी था, जिससे 
'यह रह-रह कर अपनी आँखें "पोंछु लेती थी | 

रथ में से एक युवती को बाहर निकाला गया जो कि मर गई सी 
'लगती थी । 

मेरे पिता ने पास आकर कृहा, बड़ी भयानक घटना हो गई देवी, 
'सब ठीक हो जायगा। आप घबरायें नहीं |? 

जीने जैसे सुना नहीं | वह उस युवती की ओर देख रही थी जो 
कि इस समय धरती पर कपड़ा डाल कर लिय दी गईं थी | 

में आगे बढ़ी । 

मेंने दंखा--युवती डर से बेहाश-सी जरूर हो गई थी, लेकिन वह 
मरी नहीं थी। 

पिता ने उसकी नाड़ी देखी । वह चल रही थी | 

उन्होंने कहा, “नाड़ी घीमी हैं, मेंढक की चाल से चल रही है, 
लेकिन युबती जीवित है | डरने की कोई बात नहीं है । वह श्रमी होश 
में आ जायेगी। आप इनकी ...? 

'माँ हूँ...” खड़ी हुई स्री ने आँखें पोछुते हुए कहा, जैसे वह बड़े 
भारी दुख में थी। यह सुन कर उसने दोनों हाथ जोड़ लिए और 
आकाश की ओर देखा, जेसे वह भगवान की करुणा के लिए कृतज्ञता 
ग्रकाशित कर रही थी कि उसने उसकी बच्ची को जीवत रखा | उससे 
छीन नहीं लिया। ५ 

मुके उसी समय महा सेनापति मंदहास की व्यथा याद हो आई 
क्योंकि उनकी भी पुत्री ही थी जो कि इस संसार से चल बसी थी । बेटी 
की इतना प्यार किया जाता है, यह सोच मुझे अच्छा लगा। 


आर वह र्नी एक नाटकीय ढंग से रो पड़ी | मुझे अजीब-सा लगा। 
पर में यह सोच कर रह गई कि शायद यह उन्हीं मावुक लोगों में 
से हैं जी, जा भी काम करते हैं उनमें एक कृत्रिमता का आभास जरूर 
मिलता है। वह स्त्री निश्चय ही अपने योवन मे बहुत सुन्दर रही होगी 
जिसकी कि छाया अब भी उसके मुख पर प्रति बिम्बित हो रही थी । वह 
अब भी पतली-दुबली-सी छुरहरी देह की थी ओर कद में लंबी थी जैसी 
कि शक स्त्रियाँ होती थीं। शक्र और कुषाण में तो काई भेद नहीं | कुषाणु 
-शककों की एक शाखा ही है। वह काला मखमल पहने थी। उसका मुंख 
गोरा था ओर उस पर तनी हुईं भर्वे थीं, जो उसके अधिकार पद को जता 
रही थीं, जो उसके रोम-रोम में बसा हुआ था । 

उसने कहा, क्या कभी इस प्रकार के दुख के लिये भी ईश्वर ने 
मनुष्य की सृष्टि की है|” उसने मेरो ओर देखा, क्योंकि में पास आ गई 
थी। “हाँ में ग्रकेली,” स्री ने कहा, जिन्दगी ओर मात के सवाल को 
तय करने वाले सफर पर ओर एक-एक छण मेरे लिये मूल्यवान है उस 
समय मेरी बच्ची की यह हालत कि बह यात्रा में भी नहीं जा सकती, 
वह इस योग्य भी नहीं रही कि मरे साथ चल सके | में क्या करूँ ! नहीं 
मैं इसे छोड़ जाऊँगी ! देर कैसे करूँ | सब कुछ चला जायेगा, सब 
कुछ । ओर उसे में देख नहीं पाऊँगी, तीन महीने ... क्या करूँ... 

मैंने पूछा, आपका जाना जरूरी है ?? 

“बहुत,” उसने कहा | 

“इक नहीं सकती 

“कैसे रुक सकती हूँ ।? 

प्यों 7? 

“्रेसे बताऊँ १ ठुम नहीं जानतीं | कैसे समभाऊँ ! वह बात मैं कैसे. 
ऋर्टू ! पर मेरा जाना बहुत ही जरूरी है ।? 

मेंने कहा, उनकी तबियत तो... 

“उफ | भेरी बच्ची !! उसने कहा । 
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“ही तो कहती हूँ !" 
'हे मगवान ! तूने क्या कर दिया | यह विदेश ! में क्या करूँ क्यए 
न करूँ ? यहाँ कोई घमशाला नहीं है !” 


है तो |? 

“धवहाँ कोई पुजारी होगा 

“थ्रवश्य |” 

क्या में अपनी लड़की को उसके सुपुद कर जाऊँ तो प्रबन्ध 
ही सकेगा |? 


मेंने पिता के पास जाकर कान में, 'पिता इसे यहीं रोक 
लीजिये न ? कितनी मुसीबत में पड़ गईं है बिचारी |? 

“लेकिन यह कौन है? पिता ने वैसे ही पूछा । 

“धपता नहीं | पर कुषाण है। देखिये न ?? 

“है तो और ऐसा परिवार लगता है, जिसमें संस्कृत भाषा तो पहुँकछ 
गई है, परन्तु अभी उच्चारण में यूची ध्वनि मोजूद है।? 

“कोन सा कुल हो सकता है ?” 

“कौन जाने ?? 

ध्याप कहिये न ९! 

पिता ने उस स्त्री से कहा, “आप यदि ठीक समझें और आपको 
कुछ अनुचित न लगे तो इस युवती को मेरी पुत्री से अतिथि रुप में 
छोड़ जायें और हम इस पवित्र काय को करने में कुछ मी उठा न रखेंगे |? 

नहीं श्रीमन्‍्त ! यह तो आप पर भार डालना होगा । कम से कम 
किसी ब्राह्मण को तो में धन भी दे सकूँ गी ।! 

“किंतु यह हम पर बड़ी कृपा होगी । हमें प्रसन्नता होगी | मेरी पुत्री 
की एक सहेली की अभी मृत्यु हो गई है, जिससे उसके हृदय को बहुत 
आधात लगा है| वह तो बड़े हुए की आशा में थी | यदि हम इस युवती 
को यहाँ रखेंगे तो हम सममभेंगे कि हमारी पुत्री को एक साथिन मित्र 
थाई है। आप भी कुषाण हैं ओर हम भी । सबसे पास का गाँव भी यहाँ 


से कोस-डेढ़ कोस से पास नहीं है ओर आपका इसे विदिशा ले जाना 
तो उचित नहीं। यह तो कुषाण कुलों के ऊपर घव्बा लगेगा कि हमारे 
रहते आप को सहायता नहीं मिली । यदि आपका जाना आवश्यक ही है 
तो आप चली जाये ओर पुत्री को यहीं छोड़ जायें। जितनी निर्श्चित आप 
इसे यहाँ छोड़कर हो जायेंगी, उतनी और कहीं कैसे हो सकेगी ?” 

ग्थ तब तक सीधा हो गया था | 

स्री खड़ी साचती रही आर जैसे उसने निश्चय किया । उसने अपनी 
युत्री की ओर देखा आर मुझे लगा कि जो वात्सल्य की भावना उसकी 
आँखों म॑ कुछ देर पहले थी, वह अब वहाँ नहीं थी । उसने छुछ हट कर 
पिता की ओर इंगित किया । वे दोनों कुछु हट कर खड़े हा गये। वहाँ 
उन्होंने कुछ बातें की, जो कि सुनाई नहीं दी । लेकिन मैंने देख' कि अब 
उसके चेहरे पर ममता का चिन्ह भी नहीं था। वह बिल्कुल कठोर लग 
रही थी। 

मुझे इसका आश्चर्य हुआ किन्तु पिता उसके मुख के उस परिवत्तन 
को देख नहीं सके । जाने वह क्‍या कह रही थी। मेरे भीतर एक गहरी 
जिशासा थी। लेकिन घुनाई तो कुछ नहीं दे रहा था। बल्कि मुझे उस 
समय उस जह्ली के चेहरे पर संताष तो दिगाई दिया, किंठु उसमें भी कुटि- 
लता थी | वह तो बिलकुल पिता के कान के पास मुं ह ले जाकर बात कर 
रही थी। पिता बृद्ध थे। उन्होंने अधिक ध्यान भी नहीं दिया। 

कुछ ही देर में बात समाप्त हा गई ओर तब वह मुड़ी और आगे 
चल कर अपनी पुत्री के समीप आई, जिसे उस समय सुहासिनी ने सँमाल 
कर गाद में उसका सिर ले रखा था। माँ कुकी और कुछ उसके कानों 
में फुसफुसाया जिसका अन्तिम शब्द सुनाई दिया; कल्याण हो। हम 
समभे कि उसने एक प्रकार का आशिवाद दिया है। फिर उसने उसका 
माथा चूम लिया। बह रथ पर चढ़ गई ओर पद ने उसे छिपा लिया । 
घुड़सवारों ने ऐड़ लगाई । ओर तुरन्त ही आगे के घोड़े माग चले जिनके 
प्रीछे रथ ओर बाकी के दो घुड़सवार भी माग निकले । और क्षण भर में 
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दिया और धीरे-धीरे युवती को स्मरण आने लगा कि क्‍या हुआ या ओर 
उसे यह सुन कर प्रसन्नता हुई कि कोई भी चोट की लपेट में नहीं आया' 
ओर तब पिता ने बताया कि उसकी माँ तीन महीने बाद लोट कर आ' 
जायेगी | तब तक वह हमारी अतिथि है। घ्रबराने की कोई आवश्यकता 
नहीं है। तब वह रो पड़ी | 

मैं पास जाना चाहती थी कि बूआ पद्मा ने मेरी बाँह पर हाथ रख 
कर कहा, पास मत जाओ । एक से ही बात करने दो |? सुहासिनी वहाँ 
सब ठीक कर रही है | कहीं जरा सी मी आवेश की बात हो गई तो 
वह फिर कहीं मू्जिछुत हो जायगी । 

मेंने सोचा ठोक ही तो है। जब यह टीक हो जायगी तब में इसकी 
शैय्या के पास जाकर ही इससे मिल लूँ गी। 

मेरे पिता ने इस दोरान में सुषेण और आर्किमिडीस के लिये धोड़े 
दौड़ा दिये ये | कमरा ठीक करके युवती को लिग देने की बात हुई | सुहा- 
सिनी ने सहारा दिया और युवती धीरे-धीरे उठी ओर फिर वह उसके 
साथ पीछे की ओर एक हलकी निगाह डाल कर हमारे किले में चली. 
गई | 

हम जिस कमरे में रहते ये वह काफी बड़ा था। उसमें चार खिड़- 
कियाँ थी जिनसे वह बाहर का पुल और खाई दिखाई देती थी और 
वह बन भी दिखाई देता था, जिसके सामने वह दुर्घटना हुई थी । कमरे 
में काफ़ी सामान था | कई आसन पड़े हुए थे ओर दीवारों पर चित्र भी 
“गे हुए थे | धरती पर मोटे कालीन बिछे थे, जो कि ईरान से आये थे | 
अलमारियोँ रखी थीं जिनमें सुवर्ण के सुन्दर खिलौने सजे धरे थे | 

हम यहीं दीपों के प्रकाश में बैठ गये और शाम के बारे में बाते 
करने लगे | एक दासी ताड़ का बड़ा पंखा कल रही थी। बिस्तर पर 
पड़ते ही तरुणी सो गई थी | ओर , बूआ ने एक सेवक को उसकी देख- 
रेख करने को वहाँ छोड़ दिया था| 


काम, पी, मै 2 


धतुम्हें बह केसी लगी ९! मेंने बूआ सुहासिनी के साथ पद्मा को आते 
देखकर पूछा । मुझे बताओ !? 

“अच्छी है, सुहासिनी ने कहा, इतनी सुन्दर स्त्री तो शायद मैंने 
चर्षों से नहीं देखी । ऐसी है तुम्हारी ही आयु को | बड़ी अच्छी भी है ।? 

पद्मा ने कहा, 'हे तो वह बहुत सुन्दर | एक भमलक मैंने भी उसे 
गोर से देखा है |? 

“उसकी आवाज कितनी मीठी हे?” सुहासिनी ने कहा | 

पद्मा ने कहा, तुम लोगों ने रथ में ब्रैठी उसस्री को भी देखा था, 
लोकि नीचे उतरी ही नहीं |! 

“तो ? मैंने पूछा । 

दर्द भे॑ से झाँक लेती थी |! 

मैंने ओर सुहासिनी ने सिर हिलाया | हमने नहीं देखी थी | 

“कैसी थी, मैंने पूछा । 

कुरूप ! काली | उसके मिर पर हब्शियों का-मा दख्र भी था। 
अराबर पर्द के पीछे से कॉकती रही । वह उस बड़ी वाली स्त्री को इशारे 
से भी कहती थी, कभी हँसती सी लगती थी तो उसके बड़े-बड़े भद्दे से 
दाँत चमक उठते थे | उसकी आँखें भेस की सी बड़ी-बड़ी थीं | बड़ी 
डरावनी सी लगती थी |: 

मुहासिनी ने कहा, 'सो तो है ! तुमने उन शुड़सवारों ओर उस 
आरथि को देखा था ? 

मेरे पिता ने घुसते हुए कहा; 'बतो बड़े कुरूप थे। मेंने शायद 
इस तरह के आदमी नहीं देखे, जो शकल से ही कमीने, बदमाश और 
खतरनाक लगते थे | कहीं ऐसा न हो कि वे उस बिचारी को जंगल में 
कतल कर दें | पता नहीं वह कुलीन रक्ली उनके चक्कर में केसे आ गई ! 


सहासिनी ने कहा, वे थके हुए भी तो थे | सफर भी लंबा ठहरा। 
बदमाश तो अलावा चीज है, उनके चेहरे कितने पतले, कितने काले 
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और कितने ज्यादा उदास से ये | मुकके तो उन्हें देख कर ही घ॒णा हो 
आई थी |! ; 

पद्मा ने कहा, 'लिकिन जा ज्री भीतर ब्रैठी थी बह यदि तुमने देखी 
होती ! उफ ! साचती हूँ ता डर लगता है बह कितनी भयानक ओर 
वीमत्स थी !? 

'शायद?, सुहासिनी ने कहा, 'कुल्ल यह तब्णी सब बताये |? 

मेर पिता ने रहस्यमय ढंग से मुस्कराते हुए. कहा, “नहीं, वह नहीं 
'बतायेगी |? उनकी मुद्रा स लगता था कि वे कुछ अधिक जानते थे, जो 
वे इस समय बताना नहीं चाहते थे | 

इससे मुझे अधिक कोवूहल हुआ | आखिर वह क्‍या बात थी ! 
शायद वह स्त्री पिता से कुछ कह गई थी ! लेकिन बहुत थोड़ी सी बात 
'तो उतमें हुईं ही थी | इतनी देर में ऐसा सब क्या कह दिया होगा ! 

जब में पिता के साथ अकेली रह गई मैंने कहा, “पिता !? 

क्या हे बेटी !* 

(तुम्हारी उस ज्री से कुछ बातें हुई थीं न ? 

हाँ हुईं तो थी |! 

मुझे नहीं बताओगे ?? 

बताने को ऐसी काई बात तो नहीं है |? 

क्यों ? तुम्हें कोई एतराज हे !! 

ऐसा तो नहीं है पर कुछ विशेष है भी नहीं |? 

“उसने कुछु कहा तो था ? 

यही कहा था कि उसे इसका अफसोस है किहमें इतना कष्ट उठाना 
पड़ रहा है । लड़की उसकी कोमल है। क्‍यां करे। जल्दी घबरा भी 
जाती है | लेकिन कोई खास उसे भूत-प्रेत नहीं लगा हुआ है। वैसे 
बिल्कुल ठीक है, लेकिन कभी-कभी दोरा-सा हो आता है।? 

“यह भी कोई कहने की बात थी ! केसी अजीब थी वह !! 

जो भी हो, पिता ने हँस कर कहा | 


सच यही बात थी !? 

“बिल्कुल यही कहा था उसने। ओर पूरी बात सुनो, उसने कहा, 
मैं बड़े जरूरी काम से यह लम्बी यात्रा कर रही हूँ । यह यात्रा शीघ्र 
करनी है ओर गुप्त है । 

शत !!! 

“हाँ गुप्त ही | वह बोली में तीन महीने में लो आऊँगी, तब बेटी 
को ले जाऊँगी | तब तक वह आपको नहीं बतायेगी कि वह कोन है 
क्योंकि यह हम पहले ही तय कर चुके हैं | बस ।? 

“रेवल ? बोली किसमें थी १? 

संस्कृत में ।? 

“उसके उच्चारण में कुछु दोष था न 

थोड़ा था तो । और जब उसने गुप्त शब्द कहा तो वह कठोर सी 
लगी ओर मेरी आँखों में आँखे डाल कर देखती रही, जैसे गुप्त पर वह 
बहुत जोर दे रही थी | ठमने देखा वह कितनी जल्दी चली गईं थी |! 

पफोरन ही तो !! 

“यही में सोचता था ।! 

क्या 

“मैंने लड़की को रखकर भूल तो नहीं की ?? 

“इसमें भूल क्या हों सकती है भला ? मैंने पूछा । 

“तू अभी दुनिया को नहीं जानती |! 

क्यों नहीं जानती | मैं क्या अब बच्ची हूँ !” 

“बच्ची ही है मेरी बेटी ।? 

हाँ; हाँ । बुआ भी यही कहती हैं। मुझे तो वह बड़ी अच्छी 
लगती है ।! 

क्यों ९ 


तभी सुषेण और आकिमिडीस पितृब्य आ गये | हम सब बातें करने 
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लगे | उन्होंने बताया कि वे लड़की को देख आते हैं। वह कल ठीक. 
हो जायगी | 

आर्किमिड्कीस ने कहा, बबराने की ता कोई बात दिखाई नहीं देती | 
उसकी हालत अच्छी है ।' 

सुषेण ने कहा, 'वह तो पलेंग पर ब्रैठी है |? 

“मैं देख आऊँ ? मैंने पूछा । 

“भले हो जाओ? सुषेण ने उत्तर दिया | 

में तुरन्त चली गई । 

जिस प्रकोष्ठ में तरुणी को टहराया गया था वह बहुत ही सुन्दर 
था| उसमें वैभव की कलक थी | उसमें भव्य चित्र बने ये । एक में 
हस्तिनापुर के ड्रबने का दृश्य था, जिसमें पानी से निकल कर लोग 
कौसाम्बी बसाने का विचार कर रहे थे। एक चित्र में सम्राट सिकंदर 
था जो कि अपनी विद्रोही सेना के सामने पसीने-पसीने हो कर खड़ा 
था। सम्राट कनिष्क खिराज लेते हुए बैठे थे | सारी भीतों पर सुनहला 
रंग फिरा हुआ था । 

उसके बिस्तर के पास दीप जल रहे थे। वह बैठी थी। उसका सुन्द्र 
शरीर इस समय मलमल के कपड़ों में बढ़त ही सुडौल दीख रहा था। 
उसकी कंचुकी सफेद रेशम की थी | और गर्मी की ऋतु होने के कारण 
वह अपनी सुन्दर बाँहों को उठाये बैठी थी, जिन्हें उसने पलेँँग के पीछे 
टेक लिया था। उसकी काँखों में शायद पसीना आगया था, जिसे सुखाने 
को उसने कुछ गंधपूर्ण वहाँ सफेद-सफेद सा लगा दिया था । 

लेकिन ज्योंही मैंने उसे देखा में मय से दो पग पीछे हट गई। मैं 
कुछ नहीं कह सकी । अवाक देखती रही ! 

मेंने वही चेहरा देखा था ! 

वही ! हाँ वह्दी था ! 

जिस दिन सागरक के सम्मान में उत्सव हो रहा था, मैंने बचपन में 
लगभग <० वर्ष पूर्व जो स्लो अचानक देखी थी, जो अकस्मात्‌ ही मेरे: 
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“बिस्तर के नीचे छिप गई थी, वही में देख रही थी । वैसा ही सुन्दर और 
करुणामय | मोहक भी । वही गोरा रंग । 

किन्तु मेरे देखते ही देखते वह मुस्कराई और उसने कहा, “अदभुत !? 

वही बोली, में बोल भी न सकी | 

उसने कहा, “ठीक यही । ठीक यही ।? 

में चौकी | 

उसने कहा, “दस वर पूब मैंने ठीक तुम्हारा जैसी एक स््री को सपने 
में देखा था। तब में छोटी ही थी। लेकिन मुझे आज तक कल की- 
“सी याद है। 
... श्तचमुच अदभुत है,? मैंने दुहराया | मेरा मय दूर हो गया। मैंने 
. कहा, “दस वष्ष, हाँ तभी मैंने निश्चय ही तुम्हीं को देखा था । लेकिन 
वह स्त्प्त था या सत्र ? पर मैंने तुम्हें ही देखा था | में तुम्हारा मुख भूल 
नहीं सकी | तब से मेरे सामने आज तक है ।” यह कहते हुए मेरे 
भीतर फिर वह्दी आतंक छा गया | 

उसके मुख पर मुस्कान फेल गई। मुझे अब उसमे कोई विचित्रता 
दिखाई नहीं दी। वह सचमुच कितनी सुन्द्र थी | 

तब मैंने उसके स्वागत के शब्द कहे, और उस बताया कि उसके 
आने से मुके कितनी अधिक प्रसन्नता हुई है । बात करते-ऋरते मेंने 
उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया | उसने मेरे हाथ पर अपना दूसरा 
हाथ रख दिया । और मेरी आँखों में आँखें डालकर शर्माते हुए उसने 
मुँह झुका कर मेरे शब्दों का उत्तर दिया । ओर कहा : 

.. “यह है ए बह के बसों व गन से एप के अप अजीब बात है कि हम दस साल पहले एक दसरे से 
मिल चुके हैं। पर यह तो देखो उस समय हमने एक दूसरे के दस वष 
बाद के रूप देखे |? 

ओर उसने ठीक वही किस्सा सुनाया जो मेरे साथ हुआ था | केवल 
वह छोटी थी, चिल्लाई थी, डरी थी ओर मैं पलँग के नीचे छिप गई थी । 
घुनकर मेरे आश्वय की सीमा नहीं रही । 
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मैंने कहा, “यहीं मैंने देखा था |? 

“टफ,” उसने मुस्करा कर कहा, पता नहीं हम दोनों में से किसे 
डरना चाहिये | शायद हम दोनों को एक दिन मिलना ही था। अब 
मिल भी गये । हमारी दानती कितनी पुरानी है। आज तक मेरा कोई 
भी दोस्त बना ही नहीं,! उसने साँस खींच कर कहा ओर फिर वह मेरी 
आर वासनामय नेत्रों मे देखने लगी। 

मुझे लगा में उसकी ओर आकर्षित हो गई हूँ। किन्तु भीतर ही 

(तर जैसे मुझे उससे ध्रणा भी हुई। लेकिन इस दुतरफा चीज में 
आकपण ही जीता ओर मुझे उसके रूप ने अपने सामने पराजित 
कर दिया | 

वह कुछ थकी हुई नजर आने लगी । 

धत्तुम थक गई हा. मेंने कहा । 

प्यों 2! 

'ुम्हें आराम करना चाहिये। वेद्रराज का कहना है कि तुम्हें रात 
को शायद किसी की सदद की जरूरत पड़े। एक नौकरानी यहीं रह 
जायेगी । वह बहुत अच्छी है। काम खूब करेगी |? 


5म्हारी दया है यह सब,” उसने कहा, लिकिन* * **० 

लिकिन क्या“? 

धमें सो नहीं सकूं गी* ** 

क्‍यों मला ?! 

“मैं नौकरानी को रात को कमरे में रख कर सो नहीं पाती। मुझे 
नींद नहीं आती | अब तो मुर्के किसी की जरूरत नहीं है | मुझे डर 
लगता है ।! 

धर !! 

“हाँ, ऐसा लगता है कि दरवाजा खोलकर सोई तो डाकू घुस 
आयेंगे | एक बार हमारे यहाँ डाका पड़ा था। दो नोकर मारे गये तकः 
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से में द्वार बंद करके ही सोती हूँ | मीतर से कुगडी चढ़ा कर ही सोती 
हूँ | मुझे आदत पड़ गई है ।/ 

“अच्छी बात है | गर्मा न लगेगी |? 

“खड़की खुली रहेगी ॥ 

तो में चलूँ 7 

“कल सुबह मिलेंगे हम | लेकिन एक बात है, बुरा तो न मानोगी ?? 

क्या? 

मैं देर से उठती हूँ ।' 

ध्यह भी तुम्हें आदत है ? मैं हँसी | वह मी हँस दी । 

मैं चली ता उतने मुझे अलिंगन किया और कहा; 'थकी हूँ जरा। 
वर्ना तुम्हें छोड़ने को जी नहीं करता |! 

फिर वह तकिये पर लेट गई और उसकी सुन्दर आँखें कुछ उदास 
'सी कुछ स्नेह भरी मुझे जाते हुए देखती रहीं । 

तरुण।ई भावना विचार प्रधान नहीं होती, भावावेश प्रधान होती 
है। मुझ वह सब बहुत अच्छा लगा। कितनी मीठी तरह से वह मुझसे 
मिली थी ! कितना विश्वास दिखाया था उसने | वह जरूर मुझे दास्त 
बनाना चाहती थी । 

में आई ओर सो गई । 

अगले दिन हम फिर मिले। 

दिन में भी वह रात को हो भाँति आकर्षित प्रतीत हुई। 

मेंने कहा, तुम्हें पहली नजर देख में डर गई थी |? 

“#और में क्या भीतर ही भीतर नहीं डरी थी सिधु जा !? 

उसने मेरा नाम लिया । 

तुम्हें मेरा नाम किसने बताया, मेंने पूछा । 

सब ही तो लेते हैं ।? 

तुमने अपना नाम नहीं बताया ।? 

“मेरा नाप्त हे सुकुमारि !? 
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“जैसी हो, वेसा ही नाम भी हे,? मेंने कहा । 

वह चुप हा गई ओर उसके मुख पर एक उदास-सी छाया दिखाई 
देने लगी | भीतर स मन उचाग्-नसा लगा । 

फिर वह ठीक हा गई | मुस्कराई आर वह मुझे फिर अच्छी लगने 
'लगी | 

फिर हम इधर-उधर को वातें करती रहीं। 

तभी लुह्ासिनी बूआ ने मुझे बुलाया । 

“अच्छा चलूँ.,” कह कर में चली आई और काम में लग गई। 

इसी तरह कुछ दिन बीत गये | में निश्चय नहीं कर सकी कि वह 
मुके अच्छी लगती थी, कि में उससे धणा करती थी। यह इन्द्र नेरे 
भीतर बड़ा अजीब सा था। में उस समझ नहीं पाती थी कि यह क्या 

£ क्‍्यां वह अच्छी आर बुरी, मुझे एक ही समय लगा करती थी ! 

जब उस पर रहस्यथात्मक छाया आती तब वह मुझे अच्छी नहीं 
लगती | श्रब म॑ उस बात को समझने लगी थी जे उसकी माँ मेरे पिता 
से कह गई थी । 

एक शाम की बात है कि हम सब बैठे थे | सुकुमारि भी वहीं थी। 
आय ॑ सुषेणश ने कहा, 'सागरक बिचारा व्यर्थ ही मारा गया |! 

आर्किमेडीस ने कहा, बात तो विचार की है |? 

आय चक्रधर ने कहा, 'मुके सुनाओ न ?? 

सुहांसनी , पद्मा और में वहीं अच्छी तरह बैठ गये | सुकुमारि भी 
बैठी रही । 

आकिमिडीस ने कहा, 'सागरक का समय अच्छी तरह बीतता था। 
उससे किसी ने कह दिया कि यूची के किले में भूत है । आप तो जानते 
ही हैं मेरा यूची के किले से संबंध है |! 

“हाँ, हाँ, पिता ने कहा । 

“ता सागरक को जोश आ गया,” पितृब्य आर्किमिडीस कहने लगे, 
“उसे भला कब ताव था। तुरन्त सामान बाँध दो सेवकों को लेकर चल 
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पड़ा | सारे नगर में सूचना फैल गई | लोग वहीं जम गये। में भी उससे 
उसके मरने के पहले दिन मिला था। उसने मुर्के यह सुनाया था-- 

वह किला देखने गया ओर उसने तय किया कि उस कमरे में ही 
वह रहे जहाँ किसी समय यूची परिवार खाना खाया करता था | उन 
दिनों शकों में आज के से व्यवहार तो थे नहीं | सेवकों ने दिन में वहाँ 
रहना स्वीकार |क्या | रात को वे बाहर के दशकों के पास जा ठहरते 
थे। वह खाना खा कर वहीं रहा। उसने एक पुस्तक खोल ली ओर 
दीपक के प्रकाश में पढ़ने लगा | आधी रात तक कुछ नहीं हुआ | तब 
वह उठा | उसने पानी पिया ओर तभी उसे लगा कि वहाँ चूहे बहुत 
आवाज कर रहे थे | निश्चय ही वे पहले भी थे, पर वह पढ़ रहा था | 
उसने सोचा.। किला है । चुहों का होना कोई ताज्जुब की बात तो नहीं । 

पर फिर ध्यान आया | अमर वे होते तो क्‍या पहले वह एक भी 
नहीं देख पाता ! 

तभी आवाज बढ़ गई | उसे लगा वे पहले वहाँ नहीं थे | पहले तो 
वे चुहे उस रोशनी को देख कर डरे, मगर धीरे-घीरे उनकी हिम्मत 
खुलने लगी | वे कितना ऊधम कर रहे थे | कभी ऊपर दरवाजों पर 
चढ़ते, कभी नीचे उतरते। कभी दाँत दिखाते, कमी चबाते | कभी 
जमीन कुरेदते, ओर कभी एक दूसरे के पीछे दौड़ते । 

वह उन्हें देख मुस्कराया । कितने अधिक थे वह ! उसने सोचा यहाँ 
कोई रहता तो है नहीं | जब का किला होगा तभी से यह रहते आये: 
द्वोंगे | बढ़ गये होंगे । 

पर फिर उसे विचार आया । खाते क्‍या होंगे | यहाँ तो कोई बस्तीः 
तक नहीं | पर उससे क्या हुआ ! खेतों में जाते होंगे । इस बात ने उसे: 
संतुष्ट कर दिया। 

जब उनका शोर बहुत बढ़ गया तो वह दीप ले कर उठा और 
उसने इधर-उघर देखा । जगह-जगह बिल बने हुए थे, उनमें से उसे: 
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चूहों की आँखें दिखाई देतीं, फिर वे चूदे गायब हा जाते, भीतर से 
अींची करते | 

अचानक उसकी निगाह एक रस्सी पर पड़ी जो कि छत से लग्क रही 
थी ओर वातायन में ठेँगे घंटे से वैंघो थी। वह शायद खतरे की घंटी 
थी | वह फिर पढ़ने लगा | 

एकदम सन्नाद छा गया | उसने आँख उठा कर देखा | सामने एक 
सिंहासन-सा रखा था | उस पर एक बहुत मोय और बड़ा सा चूहा बैठा 
था, जो उसे खतरनाक ढंग से घूर रहा था | 

सागरक ने हाथ उठाया कि मारने के इशारे से उसे भगा दे | वह 
न हटा | तब उसने कुछ उठा कर ऐसा दिखाया जैसे मार देगा, मगर 
वह नहीं हटा और उसने गुस्से से अपने दाँत दिखाये। और उसकी 
निष्ठुर आँखों म॑ प्रतिहिंसा की भावना उस दीपालोक में चमक उठी | 

सागरक को आश्चय हुआ | उसने उसे मारने को एक डंडा उठाया 
ओर उसके पीछे भागा | डंडा लगने के पहले ही चूहा घणा से चिल्लाकर 

भागा ओर वह्दी लग्कती रस्सी पकड़ कर ऊपर चढ़ गया। ओर ऊपर 

खो गया। वहाँ तक दीप का प्रकाश साफ नहीं पहुँच सकता था| उसके 
जाते ही सारे चूहे निकल पड़े और वही चीं-चों शुरू हो गई । वही भाग- 
दोढ़ शुरू हो गई । 

मुर्गा बोला । भोर हो गई। आवाजें बंद हो गई | सागरक लेट 
गया आर गहरी नींद म॑ सा गया। 

“बस,? सुषेण ने उससे कहा था, “अब रहने दो । बहुत हुआ । वह. 
आत्माएँं ही थीं। आत्मा अनेक योनियों में जाती है ।? 

सागरक नहीं माना | 

सुषेण ने कहा, (वह चूहा अवश्य प्रेत था । 

सागरक हँस दिया। 

दूसरी रात चूहों का गोलमाल जल्दी शुरू हुआ | बल्कि उसके वहाँ 
पहुँचने से पहले से हो हो रहा था| उसके जाते ही वह रुक गया | पर 
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फिर कुछ देर बाद वे आने लगे | आज वे पहले से अधिक निर्मय थे । 
'पर आज वह उनका खेल देखता रहा | कभी-कभी जब वे पास आते 
सागरक अपना खड्ग उठा कर उन्हें डराता | वे भाग जाते | हृश्श-हश्श 
कर देता | वह पढ़ने लगा ।-आधी रात बीत गई | 

फिर घोर सन्नाटा छा गया । कल की नीरवता उसे याद थी | उसकी 
(निगाह फिर सिंहासन पर ही गई । वह भीतर ही भीतर सनसना गया। 
जही मोटा चूहा, वेंसे ही देख रहा था। 

उसने एक पत्थर उठा कर मारा। उसके लगा नहीं । चूहा बेटा 
रहा | उसने खड़ग उठाया तो वह भाग कर रस्सी पर चढ़ गया और 
चही चूहों की रेलम्पेल फिर शुरू हो गई । 

कुछ देर ज्यों ही सन्नाठा छाने लगा उसने देखा कि वही चूहा रस्सी 
थकड़ कर उतर रहा था, जहाँ से कूद कर वह फिर उसी सिंहासन पर 
आ बेंठा । उसने एक पत्थर मारा, “चूहा बचा गया?। दूसरा मारा। चूहा 
फिर कूद गया। तब वह खड़ग उठा कर खड़ा हुआ | चूहा भय से चीं- 
चीं कर उठा और उसके आने के पूब ही कूदा ओर उसने वहीं से लपक 
कर रस्सी पकड़ा ओर चढ़ गया और वहीं ऊपर जाकर लुप्त हो गया। 

आज सागरक ने उसकी छिपने की जगह देख ली | दीवाल पर एक 
बहुत बड़ा चित्र था किसी यूची सेनापति का, संभवतः वही जिसने कि 
यह किला बिगाड़ा था | उसी के पीछे ऊपर की ओर एक छेद था ! 
वह उसी में घुस गया था| 

4उुबह देखेगा,” उसने कहा । 

सुबह उठते ज्ञात हुआ, पूछुने पर कुछ लोगों ने बताया कि पहले 
यूची लोग इस तरह की रस्सी फॉाँसी देने के काम में लाते थे। इसके 
अतिरिक्त उसे कुछ नहीं दिखा | 

रात को वह सोचने लगा। न जाने कितनों को इसी रस्सी ने 
आुलाया होगा, कोन जाने ! 

'तभी चूहा उतरने लगा, और, . . 
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आकिमिडीस ने रक कर कहा, आगे की कथा सागरक ने नहीं सुनाई। 
यह मुझे उन पॉच किसानों ने सुनाई जो छिप कर वहाँ एक दरवाजे की 
'संध से देख रहे थे ।? 

सागरक ने देखा और उस पर खड़ग साधा। चूहा चढ़ कर ऊपर 
भाग गया। उसने दीप उठाकर देखा और वह डर गया। सामने जिस 
थूची सेनापति का चित्र था उस पर उसकी नजर पहली बार गई जिसकी 
आँखें बिल्कुल उस चूहे की सी कठोर थीं । 

सागरक इरने लगा। किसानों ने बोलना चाहा | पर वे बोल न सके । 
उन्हें सिफे दिखता था, सुनाई देता था। पर वे जैसे हिलडुल नहीं 
सकते थे । 

पर सागरक बहादुर था | वह हट आया । 

उसने मुड़ कर ऐसे देखा जैसे उसके पीछे कोई खड़ा था| पर वहाँ 
'कोई न था। हठात्‌ वह चिल्ला उठा। चूहा फिर सिंहासन पर बैठा था। 
ओर सागरक ने देखा वह फिर भाग गया | 

फिर सागरक पढ़ने लगा। पर किसान वहीं जटित रद्द गये। वे 
हिल नहाँ सकते थे | 

कुछ आवाज-सी आईं। उसने देखा। वही चूहा उस रस्सी को 
कुतर रहा था ओर देखते ही देखते वह रस्सी कट कर धरती पर आ 
गिरी । सांगरक को लगा कि वह अब धंटी नहीं बजा सकेगा | उसे डर 
भी लगा और गुस्सा भी आया | तभी चूहा कूदा ! सागरक उसके पीछे 
दोड़ा । एक हाथ खड्ग का उसके लगा या लगते-लगते फिसल गया और 
अचूहा अँधेरे में जा छिपा । उसने बैठ कर किताब पढ़ने का यत्न किया 
ओर अचानक उसकी निगाह उठी तो उसका खून जम गया | क्‍या यह 
हो सकता था ! चित्र में से यूची सेनापति गायब था | 

असंभव ! सागरक ऐसे काँपने लगा जैसे उसे जूड़ी चढ़ आई थी। 
और उसने देखा | सिंहासन पर यूची-सेनापति बैठा था, वही चूहे-सी. . 
आँखें, वही भयानक चमक | 


सागरक ने खड़ग उठाना चाहा, पर उसके हाथ में शक्ति नहीं थी ! 
सेनापति उठा। उसने उसी रस्सी का फंदा बनाया, पाँव से उसकी 
मजबूती को परखा ओर आगे बढ़ा । 

सागरक को लगा वह फंस गया था। उसने भागने की चेष्या की, 
किन्तु नहीं, सनापति चैतन्य था | इसके बाद अधिक नहीं हुआ । सेना- 
पति ने सागरक की गदन मे फंदा डाल दिया ओर खींच दिया | 

सागरक गिर गया । उस सम्रय घंटे पर कई चूहे जा चढ़े थे ओर घंटा 


बजने लगा सेनापति आराम से बढ़ा ओर फिर वह चित्र बन गया। 
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वह मुस्करा रहा था | 

उसके बाद ग्रामीण हिले। उन्होंने देखा ओर बुरी तरह चीत्कार बाद ग्रामीण हिले। उन्होंने देखा आओ तरह चींत्कार 
करते हुए भाग निकले । 

लोगों ने आकर देखा | वह मर चुका था | 

आर्किमिडीस की कथा समाप्त होने पर सबने. देखा । सुकुमारि 
बेहोश पड़ी थी। उसे तुरन्त उसके कमरे म॑ ले आया गया । होश में 
आने पर वह मुस्कराई | 

“डर गई थी,” सुषेण ने कहा। 

हाँ, उसने मेंपते हुए कहा, “यूची परिवार की सब कहानियाँ ऐसी 
ही हैं। अपनी यात्रा में मैंने कुषाण परिवारों में ऐसे ही किस्से सुने हैं | 

आकिमिडीस ने कहा, तभी तो वह परिवार नष्ट हो गया !? 

(पिता, चक्रधर ने कहा, 'मेरी पत्नी तो उसी परिवार की थी ।! 

व्यथा की एक हल्की छाया मैंने उस मुँह पर आती देखी, जैसे कुछ- 
कुछु वह घबरा भी गई थी | लेकिन फिर वह ठीक दिखाई देने लगी | 

व्यह सब॒गड़बड़ियाँ हैं, आकिमिडीस ने कहा, “कि वे गाड़ते थे; 
मुर्दे जलाते न थे । कहते हैं गाड़ने से प्रेंत घूमता है |? 

सुकुमारि का चेहरा पीला पड़ गया। मैंने देखा तो कहा, (इतना 
क्‍यों डरती हो तुम ९! 

सुकुमारि ने सुझे अपने पास बिठा लिया | उस समय न जाने क्‍यों, 
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जुक उससे अस्थन्त ब्र॒णा हुई । मैंने उसका मुख देखा, ऑर न जाने एक 
आकघंण-सा हुआ । 
आकिमिडीस ओर सुपेश पितृव्य धर चले गये | में जाकर सो रही | 
मन सुना । 
बूआ मुहासिनी ने कहा, पद्मा बहन ।! 
क्यों?! 
“तुनने देखा लड़की डरती बहुत है |? 
'पर मुझे बह रहस्वमय लगती है |? 
कारण ? 
“तुमने देखा वह रथ लेकर इसकी माँ बूची-करिले की ओर ही 
गई थी |? 
“हाँ गई तो थी |? 
'लेकिन उसने अभी अपना परिचय दिया नी तो नहीं। तुमने 
एकांत में पूछा था ? 
हाँ | मगर उसने बताया नहीं |? 
क्या कहा ?? 
“कहा माँ ही बतायेगी |? 
फिर वे दोनों चली गई। मैंने सोचा शायद वह मुझे बता देगी। 


मुझसे कुछ नहीं छिपायेगी | 
आर फिर में सो गई | जब मेरी आँख खुली तब सुबह हो चुकी थी 


& 


दुपहर दल चुकी थी। में ओर सुकुमारि उद्यान में एक पेड़ के नीचे 
बैठी थीं । मैंने कहा, सुकुमारि | ठुमने मुझे अपने बारे में कुछ बताया नहीं ।? 
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उसने बहुत दाल्-मद्ल करके इतना ही बताया । 

उसका नाम सुकुमारि था। 

वह कुष्राण थी | 

वह उत्तर से आई थी । 

वैसे वह पश्चिम की रहनेवाली थी । 

ओर कुछ नहीं | न उसने कुल के विषय में कुछु कहा, न उसके बारे 
में कुछु आभास ही दिया। 

इसी समय एक शव उधर से लेकर कुछ किसान जा रहे थे | कुषराण 
थे वे | परम्परा में धीरे-धीरे वे गा भी रहे थे | में जानती थी फ्लि वह. 
एक किसान की पुत्री का शव था| बेचारा ! सब कुछ लुठ गया-सा पीछे- 
पीछे किसान जा रहा था| उसके साथ अन्य लोग थे | 

मैं अपना, शव के प्रति, सम्मान दिखाने को उठ खड़ी हुईं | 

सुकुमारि ने मुझे हिला कर कहा, “कितना बुरा संगीत है |? 

मुझे उसकी इस हरकत पर आश्चय हुआ | बुरा भी लगा। मैंने 
कहा, “नहीं, अच्छा है [? 

में फिर खड़ी रही । 

धरे कान फटते हैं,' सुकुमारि ने कहा ओर अपने कानों में उँगली. 
डाल ली | ओर कहा, में मुर्दं पसंद नहीं करतो। मौत ! कितनी बुरी 
चीज है! ओर आदमी उसका सम्मान करता है ! उसके लिये इतने 
सब की क्‍या जरूरत है ! कोन नहीं जानता कि तुम्हें मरना है--सबको 
ही मरना है | घर चलो |! 

मेंने कहा, 'शायद मेरे पिता हम लोगों के साथ शव भूमि में जायें | 
आकिमिडीस पितृव्य भी जायें। 

प्क्यों ९! 

पुम्हें नहीं बताया मेंने ।' 

“नहीं तो | जाने दो । मुझे करना भी क्‍या है|” मेंने देखा उसकी 
आँख में एक चमक थी। मेंने सोचा यह तो अहंकार था । 


ब्यय  यआ 


मैंने कहा, बिचारी ! कहते दें इस लड़की ने भूत देखा था, तब से; 
ही उसकी हालत बिगड़ गई ।? 

'मूतों के बारे में मुझते न कहा करो । मुझे रात को नींद नहीं 
आती ।! 

“कौन जाने क्या होने वाला दहे। यह नई बीमारी फैल रही है | 
मुझे तो तुम्हारा डर हो रहा है| तुम्हें आये पन्द्रह दिन हुए हं। कहीं 
तुम भी चपेट में न-आ जाओ । क्‍या जवाब देंगे हम तुम्हारी माँ को ।” 

वह हँस दी | जैसे खूब कही | 

मेंने कहा, तुम नहीं जानती ! अभी एक ग्वाले की स्त्री भी मरी 
है | उसके पहले एक कास्यंस्थ की पत्नी-मर गई। दोनों के बारे।में यही: 
कहा जाता है कि उन्हें भूत ने दबाया या ॥? 

मैं शव के चले जाने पर बैठ गई ओर मैंने देखा उसके चेहरे पर 
परिवतन था | मैं तो देखकर डर गई | उसका मुँह बिलकुल स्याह पड़ 
गया था । उसकी मुद्ठियाँ भिंच गई थीं ओर दाँत भिचे हुए से थे ६ 
उसकी मभौं में बल पड़ा हुआ था आर होंठों को वह भींच लेना चाहती 
थी | ओर वह धरती पर रखे अपने पॉँवों को घुर रही थी। उसका सारए 
शरीर काँप रहा था, थरथरा रहा था | उसकी सारी ताकत ऐसे लगी। 
हुईं थी जैसे वह अपने ऊपर आते हुए किसी दोरे को रोक रही थी । 
उसकी साँस रुक सी गई थी आर अत में उसके मेह से एक धीमी सी 
ददनाक आवाज निकली ओर जैसे दौरा थम गया । 

ओत से उसने कहा, 'ठुमने किया। ठमने डराया मुझे !! 

मैंने उसे पकड़ लिया | सांत्वना दी । 

उसके बाद वह फिर सहजरूप से खिलखिलाने लगी। ओर कुछ 
अधिक हँसती, खेलती थी, शायद इसलिये कि मुझ पर से उसके दौरे 
का असर उतर जाये। 

अब इस दोरे को ही मैंने उसकी माँ की बात का मर्म जाना और 
उसकी सब विजित्र बातें मेरे सामने आई । 


वह बहुत कम खाती थी । 

प्रायः अपने प्रकोष्ठ से उतरते-उत्रते उसे दुपहर सी हो जाती थी। 

वह द्वार बंद करके अकेली सोती थी। 

वह मुझे अपने शरीर से चिप लेती थी | स्त्री से आलिंगन करना 
मुझे अच्छा नहीं लगता था, किंतु वह तो जेसे रोमांचित हो उठती थी। 
बह मेरे गालों पर उम्बन अंकित कर देती थी | 

इतना प्रेम करके भी वह अपने बारे में कुछ बताती नहीं थी | 

वह मृत्यु ओर भूतों से बहुत डरती थी । 

ओर उसे कभी-कभी दुख की छाया घेर लेती थी । 

उसे दोरा मो आता था। 

आज से पहले मैंने उसे शुस्सा होते हुए नहीं देखा था। पर गुस्सा 
तो वह बाद में हुई । 

इस बाद एक राज मैं आर वह बीच के विशाल प्रकोष्ठ की बड़ी 
खिड़को म॑ खड़ी थी कि हमारा बाना आ गया | बीना एक कुबड़ा था जा 
'दो बार साल में आता था। वह भण्ठ था। अजीब सा वस्त्र पहनता 
था | उसका काम था हंसाना । धुके उत्ते देखने में बड़ा मजा आता 
था। बल्कि कान उसे नहीं छेड़ता था। और वह सबको हँसा-हूँसाकर 
तरह-तरह से रिभाता था; प्रसन्न करता था, फिर अपना इनाम लेकर 
“चला जाता था । 

वह प्रांगण में आया । आज वह काली नुकीली दाढ़ी रख कर आया 
था और उसका चोड़ा मुँह उस काले रंग में बहुत फैला सा लगता था 
जिसमें जब उसके दाँत चमकते ओर वह हँसता तो बिलकुल मोटे लंगूर 
सा लगता। न जाने वह किस प्रकार के बस्त्र पहने था, क्योंकि इसमें 
सब मेल थे, यूनानी, कुषाण, वंगीय ओर काश्मीरी । उसका जादू का 
पिठरा उसके साथ था | उसके साथ एक बड़ा सा कुत्ता था जो उसके 
साथ-साथ चलता था। 

कुत्ता न जाने क्‍यों प्रांगण में, जहाँ से वह खिड़की में हम दोनों 
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के देग्व सका, एकदम ऐसा चिल्लाया, जेंसे रो दिया हो | वह आवाजों 
ना बड़े अपशकुन की थी | 

कुबढ़ा बोना सामने आया । उसने अपने विचित्र ढंग से प्रणाम 
किया और फिर गाने लगा, और हालाँकि कुत्ता कभी-कमी रोता था; 
कुबड़े को मजाकियवा हरकते देखकर मुझे बड़ी हँसी आई | 

तब वह खिड़की के पास अनेक बार हाथ जोड़ता-सा आ गया, 
' डसने एक बड़ी लंबी वक्त ता भाड़ी जो निहायत मजाकिया थी कि मुझे 
बहुत ही हँसी आई । 

बह अजीब-अजीब खेल दिखाता रहा । 

उसने कहा, 'छुना है कि आजकल इन जंगलों में भूत डोलते हैं । 
वह खरोदियें | तांत्रिक ताबीज है । कमी असफल नहीं हो सकता। भूत 
कभी पास नहीं आयेगा | केवल तकिये पर लगा दीजिये। ओर भूत 
सामने आये तो आप आराम से पड़ी-पड़ी उसकी सूरत देकर हँसती 
"रहिये | वका सा मुँह लेकर भूत लौट जायेगा । 

तुरंत सुकुमारि ने एक खरीदा । मेने भी खरीद लिया । 

बॉना हमारी तरफ देख रहा था | हम अब भी मजाक की हँसी हँस 
रहीं थीं। शायद मुकुनारि भी इसीलिये हँस रही थी। बोने की तेज 
आँखों में मुके एक फांवृहल् सा दिखाई दिया, न जाने उसने सुकुमारि 
के चहर म॑ क्‍या चीज देखी थी । 

वह झुका | उसने अपने यैले में देखना शुरू किया ओर फिर एक 
अजीब-सा लोहे का ओजार निकाल कर कहा, 'दिखिये देवी। और तो 
मैं कितना चतठुर, महाव और कुशल हूँ यह आर्य्यावत्त और दाक्धिसत्य 
में ही नहीं, ईरान, यूनान, रोम और चीन तक विदित ही है। फिर 
भी मैं एक बात कहूँ | में दाँतों का बड़ा अच्छा इलाज करता हूँ। अरे 
चुप रह !? उसने मुड़ कर कुत्ते से कहा, 'भोंके ही जा रहा हे कमबख्त । 
तू ही व्यापार कर ले, या मुझे ही कर लेने दे ।! फिर स्वर बदलकर उसने 
'कुत्त से कहा, समझ गये, समझ गये, डर मत !! फ़िर मुझसे मुड़कर 
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कहा, दिवी ! आपकी साथिन हैं न! इनके दाँत कितने पैने हैं। लंबे" 
हैं नुकीले हैं, हैं न दो ! सुई से हें न!” हहहह वह हँसा, 'मेरी आँखों से 
कुछ नहीं बच सकता ! हो सकता है देवी क्र हो जायें, पर मैं उन 
दाँतों को घिस दूँ गा, पता भी न चलेगा, फिर वे मछलियों के से न रहेंगे 
सुंदरी के से हो जायेंगे | हा हा हा .. नाराज तो नहीं हो गई देवी १! 

सुकुमारि क्रोध से वहाँ से हट गई 

'क्बड़ा ! मेरी बेइज्जती कर रहा था। तुम्हारे पिता कहाँ हैं ! मैं 
उनसे इसे दशड दिलवाऊँगी। मेरे पिता होते तो इसे खंभ से बँघवा 
कर वह कोड़े लगवाते कि इसकी छाल उड़ जाती और इस पर कुत्ते 
लुड़वा देते ।? 

वह खिड़की से हट कर वहीं पास की कुर्सी पर बैठ गई और जैसा: 
क्रोध आया था वह तुरंत ही उड़ गया और ऐसा लगा जैसे वह उसके 
बारे में सब कुछ भूल गई थी। 

संध्या के समय जब पिता आये तब वे बहुत उदास थे। उन्होंने 
कहा कि फिर एक भूत के कारण एक व्यक्ति के प्राण चलें गये हैं। 
उनका विचार था कि वह भूत था या कोई रोग विशेष ही था, यह: 
निश्चय से नहीं कहा जा सकता था। 

यह सब, मेरे पिता ने कहा, प्राकृतिक कारणों के द्वारा होता है। 
यह गरीब लोग बिचारे छूत की बीमारी से परेशान हैं ओर अपने अध- 
विश्वासों के कारण एक दूसरे में उसे फैलाते हैं ओर यह समभते हैं 
कि भूत आया है |! 

“'लेकिन वही चीज सबको क्‍यों डराती है ? सुकुमारि ने पूछा । 

कैसे ! पिता ने पूछा । 

थही कि कुछ वैसी ही चीज मुझे मी डराती है। शायद वह: 
सच ही हो !? 

“हम भगवान के हाथ में हैं | उसकी इच्छा और आजा के बिना, 
कुछ भी नहीं हो सकता, मेरे पिता ने कहा, और रोग देश पर आता 
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है वह तो प्रकृति है ; प्रकृति | सब चीजें प्रकृत से निकलती हैं। क्यों. 
है न? स्वग, पृथ्वी, पाताल, सब प्रकृत्यानुसार काम करते हैं ! में तो' 
यही मानती हूँ !? उसने कहा | 

पिता बोले, प्रारंभ से अत तक वह परमात्मा ही है। जो उसे 
मानते हैं उनका आदि-अ्त सुलझा हुआ है ! वही हमारी सृष्टि करने 
वाला दे । 

वह छुप हा रही | 

आज मेंने सपरेण और आर्किमिडोस को बुलाया है।' पिता ने कहा, 
'उनसे राय लेना ठीक होगा | जो भी रोग वह बतायें । 

“उनसे मुझे तो कोई लाभ नहीं हुआ |? 

“(तुम बीमार हो ? मैंने पूछा । 

पहले से भी अधिक |! 

काफी दिन से ?! 

हाँ | है 

“तब तो तुम छोटी होगी !! 

उसने स्नेह से मेरी कमर में हाथ डाल कर कहा, 'ठुम तो सदा ही' 
मजाक करती हो |” और मुझे प्रकोष्ठ के बाहर ले आई। 

पिता काम में लग गये | 

“पिता डराते क्‍यों हैं ?? उसने पूछा । 

“नहीं तो, डराते कब हैं ?? 

'सिधु जा तुम डरती हो ९? 

“अगर मुझे ऐसा खतरा लगे तो जरूर डरूँगी।? 

कैसा ९? 

जैसा गाँव वालों को लगता है |? 

कया तुम मरने से डरती हो ?? 

सब डरते हैं।! 

लेकिन संग मरने में ! ताकि फिर साथ रह सके? लड़कियाँ” 
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तो रेशम के फीड़े की तरह इस दुनिया में रहती हैं । बाद में वे तो 
तितली बन कर उड़ जाती हैं | उनका आना-जाना ही कया ?” 

दिन के ढलते समय पितृव्य सुषेण ओर आर्किमिडीस आये और 
पिता से एकांत में बाते करते रहे । 

वे लोग हँसते हुए. लोटे | 

पतुम तो सुपेण सब समझते हो ९ 

“हीं, उसने कहा। 

आकिमिडीस गंभीर थे ! 

मुझे ओर कुछ सुनाई नहीं दिया ! वे लोग आगे निकल गये ये | 

सथ्या आ गई | हम विशाल प्रकोष्ठ में बैठे थे | तब ही चित्रकार 
“हारीत का पुत्र सुमुख आया जो पुराने चित्रों को धोकर ज्यों का त्यों बना 
ज्ञाता था । उसकी गाड़ी म॑ कई चित्र थे जो पिता ने उसे दे दिये थे। 
उसे तुरन्त वहीं बुला लिया गया ओर हम सब ने उत्सुकता से उसे भीतर 
आकर प्रणाम करते देखा | वह साँवला सा था। पहले उसे भाजन 
कराया गया क्योंकि बह विदिशा से आया था। तब वह अपने कारीगरों 
ने बकस उठवा लाया ओर चित्र निकाल-निकाल कर दिखाने लगा । 

दीपकों की बत्तियाँ उठा दी गई और काफी लोग वहाँ जमा हो 
गये | अनेक दीपों से काफी उजेला सा हो गया । 

सुकुमारि भी वहीं वैठी थी ओर हम एक के बाद दूसरा चित्र देखते 
'गये | यह पुराने लोगों की तस्‍वीरें थीं जिन्हें उस समय के कुशल 
चित्रकारों ने अंकित किया था। 

मेरी माँ का चित्र भी था, जिसे पद्मा ने मुर्रे दिखाया | यूचची परि- 
“बार की वह स्त्री, उसे देख मेरा मन कितना स्नेहसिक्त हो उठा। में ' 
उसे देखती ही रही । माँ की स्वृति थी, पर बहुत हल्की सी | आज वह 
सब सजीव हो उठी । 


पिता के पास यूची थी, जिससे वे चित्रों को मिलवाते जा रहे थे | 
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वे चित्र काफी पुराने भी ये और ज्यों-ज्यों नीचे के उठते पुराने समय के 
दिग्दशंन होते जाते | 

पिता ने कहा, 'एक चित्र मेंने नहीं देखा। नाम है “हाँ यूची 
रानी'**“““साफ नहीं है। मेने छोड़ दिया है [? 

“यह लीजिये, उस चित्रकार के पुत्र ने एक चार बालिश्त लंबी 
तस्वीर निकाली ओर प्रस्तुत की। चित्र कपड़ों पर बनें और काठ के 
चौखटों पर ठुके थे ओर पीछे की ओर तख्ता ठुका था । 

पिता ने कहा, “यह तो पुराना चित्र है। कनिष्क के समय का है |? 

चित्रकार के मुख पर गव था| उसने कहा, “इसे बड़ी मुश्किल से 
साफ किया श्रीमंत | सहज नहीं था |? 

चित्र देखा | बड़ी सुन्दर स्त्री थी | पर में चोंक गई | शकल सुकु- 
मारि से मिलती थी | हू बहू ! 

मैंने कहा, 'सुकुमारि ! अद्भुत ! देखो तुम्हारा ही चित्र है ! कितनी 
सुन्दर है, पिता ! गले का तिल तक मौजूद है | 

पिता ने हँसकर कहा, हाँ मिलती तो है।! और वह ऐसे लगे 
जैसे झाल गये थे, उन्हें इस बात में कोई विशेषता ही नहीं लगी। और 
वे चित्रकार के पुत्र से बातें करने लगे | वे तो मोल-तोल कर रहे थे 
और मैं इस सादश्य को सोच-सोच कर हैरान हो रही थी। 

“पिता !! मैंने कहा, इसे मुर्के दे दो। मैं अपने प्रकोष्ठ में 
ठाँगू गी । 

“'जरूर', पिता ने कहा, तू ही ले ले। क्‍या सचमुच वह इतना ही 
सुन्दर है, जितना तू कहती है ? तेरी मर्जी है तो ले ले। मुझ तो इतना 
नहीं जँचा |? 

सुकुमारि को जैसे यह बात अच्छी नहीं लगी। वह ऐसे लगी, जैसे 
उसने सुना ही नहीं । वह पीछे कुकी, हाथों पर जोर देकर बैठी थी और 
सोचती हुईं, मेरी ओर देखकर मुस्करा रही थी । 

मैंने कहा, 'पिता | पढ़िये न! चित्र पर साफ तो लिखा है। यूची 
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“रानी रिसुकुमा । सुनहले अद्चर हैं। है तो कनिष्ककालोन ही। पिता | माँ 
भी तो इसी कुल की थीं ?? 

में भी हूँ, सुकुमारि ने हंस कर कहा, बड़ा पुराना कुल है, अब 
इसके कोई ओर वंशज हैँ क्‍या ?” 

नहीं,” मैंने कहा, 'यूची परिवार का किला पास ही है, खंडहर है | 
वें लोग आपस में ही लड़कर मर गये | बाद में तो वे बड़े नीच हो गये 
थे, दुष्चरित्र !? 

“बड़ी अजीब बात है ? उसने कहा। सहसा उसने द्वार के बाहर 
देखकर कहा, (कितनी सुन्दर चाँदनी छिठक रही है ! चलो जरा उद्यान 
“में प्हल आये ! 

मैंने कहा, 'ऐसोी ही रात में तुम यहाँ आई थीं |? 

उसने मुस्कराकर, एक आह भरी ! 

उसके बाद हम एक दूसरे की कमर में हाथ डाले बाहर निकल 
'पड़ीं । धीरे-धीरे हमें दूर से पुल दिखाई देने लगा। 

सुकुमारि ने कहा, इतनी धीरे कहा जैसे फुसफर्सा रही थी, “तो तुम 
उस रात की सोच रहीं थीं जब में यहाँ आई थी, क्या तुम मेरे आने से 
खुश हो 2? 

“बहुत, सुकुमारि !! मैंने कहा । 

“और तुम मेरी केसी शक्ल वाली तस्वीर अपने कमरे में टॉगना 
चाहती हो ? उसने मेरी कमर में हाथ डालते हुए, कहा। और उसने 
अपना गोरा गाल मेरे कंधे पर रख दिया। 

मेंने कहा, 'सुकुमारि | तुम कितनी अजीब हो ! जिस दिन भी तुम 
अपनी कहानी सुनाओगी उस दिन कितना अजीब सा होगा |? 

उसने मेरा गाल प्रेम से चूम लिया । 

'सुकुमारि | निश्चय ही तुम किसी से प्रेम करती हो । और तुम्हारा 
'वह प्रम अब भी चल रहा है !! 

उसने कहा, “तुम से ही तो प्रेम करती हूँ में !? 


उस समय चाँदनी म॑ वह कितनी सुन्दर लग रही थी। उसने अपने 
मुख को मेरे कंघे पर छिपा लिया और जैसे बह काँप उठी | ओर उसने 
फुसफुसा कर कहा, "मेरी सिंधुजा ! तुम मेरी हो, में तुम में जियूँ गी, ठुम 
मेरे लिये ही मरागी, में तुम्हें इतना चाहती हूँ ॥! 

में चॉक गई | उसकी आँखों म॑ जैसे आग थी। 

ओर फिर मेंने देखा, उसका मुख विवरण था ऐसे जैसे भावहीन। 
फिर उसने जैसे उनींदे स्वर से कहा, सिंधुजे ! में कॉप रही हूँ | क्या यह 
सच है ? शायद रात ठंडी हो गई है ।? 

“बरसात जो लगी है। हवा ठंडी है | 

ता चला भीतर चलो !? 

हाँ मुझे लगता है तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है । तुम चल कर 
थोड़ी मदिरा पी लो । गर्मी आ जायेगी |? 

“चलो यही ठीक है |? 

हम भीतर आ गये | द्वार पर रुक क्र वह फिर मुड़ कर देखने 
लगी | 

'क्या देख रही हा |? 

मुझे लग रहा है... 

क्या ९ 

शायद, तुम्हारे साथ यह चोाँदनी मैं अंतिम बार देख रही हूँ ।” 

में धबराई । मैंने कहा, 'सुकुमारि ! 

वह जैसे जागी। 

उसने कहा, क्या है सिंधुजे !? 

कैसी तबियत है तुम्हारी ? 

“अच्छी हे ९? 

'मैं ता डर गई थी ।! 

क्यों ?? 
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'ुर्के लगा कहीं तुम्हें वही बीमारी तो नहीं लग गई, जो आजकल" 
फैल रही है | 

वह मुस्कराई | 

(पिता बहुत बुरा मानेंगे ।! 

प्यों 2? 

“कहीं तुम छिप जाओ ।! 

वह चुप रही । 

मैंने कहा, “दोनों पितृव्य बड़े कुशल चिकित्सक हैं |! 

“ैं जानती हूँ, पर, में ठीक हूँ । में बिल्कुल ठीक हूँ। थोड़ी सी 
कमजोरी है ओर कोई बीमारी नहीं है ।? 

6म बहुत जल्दी थक जाती हो !? 

“लेकिन फिर ठीक भी तो हो जाती हूँ ।? 

'क्या हो जाता है तुम्हें । 

में खुद नहीं जानती |? 

“में पितृव्य से कहूँगी |? 

“हीं, व्यर्थ है। मेहमान हूँ। इतना सब मुझे यहाँ मिल रहा है.. 
यही क्‍या कम है ! यह तो कोई बीमारी भी नहीं | थोड़ी कमजोरी है।? 

उसके बाद कुछ विशेष घटना नहीं हुईं | अब सुकुमारि बिल्कुल 
ठीक हो गई थी । 

जब हम विशाल प्रकोष्ठ. में आ गये जहाँ बुआ सुहासिनी कुछ: 
ब्यंजन लिये बैठी थी। 

कहा, लो आओ्रो बेटिश्रो | खाझ्ो ।? 

“बड़ी भूख लगी है,” मेंने कहा। ओर खाने लगी। किन्तु सुकुमारि 
ने कहा, नहीं मुझे भूख नहीं है |! 

थयोड़ा सा तो खालो ।! 

के माँग कर खा लेती सिंघुजे !? 

इस तरह उसने मेरा अनुरोध ठाल दिया। मैंने तो आराम सेः 
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खाया | फिर हम लाग शतरंज खेलने लगे, यह खेल नया ही चला था 
ओर सब ही लोग इसमें बहुत रुचि रखने लगे थे। 

पिता भी आ गय। उन्होंने भी चाल बताई। वे फिर सुकुमारि के 
पास ही जाकर बैठ गये। फिर कहा, 'कुछ वुम्हारी माँ का भी संवाद 
आया ? 

“नहीं,” उसने कहा | 

"तुम्हें यह तो पता होगा कि वे कहाँ से पत्र डालेंगी ।' 

धमें केसे बताऊँ ? उसने कहा । 

उसकी बात के दोनों अर्थ थे---कि वह जानती नहीं,--या कि वह 
बताना नहीं चाहती | 

पिता चुप रहे | 

मुकुमारि ने कहा, “में अब आप लागों से बिदा लेने का विचार 
कर रही है ।' 

क्यों 2? 

“अपने इतनी दया की है। मेंने आपको बहुत कष्ट दिया है। कल 
मैं रथ पर जाऊँगी | माँ को दूँ दूँ गी। मुझे यह मालूम है कि वह कहाँ 
गई हैं, पर में वह बता नहीं सकती ।? 

लेकिन यह केसे हो सकता है, पिता ने कहा, हम तम्हें केस 
जाने दे सकते हैं। में तो तुम्हें ठुम्हारी माँ की नुपुदगी में ही दे सकता 
हूँ | उसने हम पर विश्वास करके तुम्हें यहाँ छोड़ा है ।? 

फिर भी), . . 

“(फिर भी क्‍या ? वह आयेगी तो हम क्या उत्तर देंगे ?? 

सुकुमारि चुप रही । पिता कहते गये, “मैंने ता वैसे ही पूछा था ।? 

बात खत्म हो गई। 

सुहासिनी ने कहा, “आप तो उसके बारे में बताने वाले ये न ? 

हाँ,” पिता ने कहा, “वह बीमारी अब तो अपने पड़ोस में ही 
आ गई है | कल एक वणिक की स्री को उसी बीमारी ने मार डाला | 
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यही मुझे चिन्ता थी। अब सुकुमारि है| मुर्भें तो इसकी माँ को जवाब 
देना होगा | खैर ! जो भगवान चाहेगा वही तो होगा। पर में इसे अकेली 
नहीं जाने दूं गा। इसकी माँ की खबर आये, जो वह कहे, में तो वही 
'करूँ गा | अगर यह चुपचाप चली जायेगी तो मुझे तो बड़ा दुख ओर 
बलानि भी होगी | 
मैं आमभारी हूँ, उसने लजाकर कटा, “इतनी दया मुझ पर कौन 
'करेगा । में जीवन में इतनी प्रसन्न नहीं रही, जितनी इस सुन्दर स्थान 
में, दया, ममता. की छाया में, आपकी पुत्री के संसग में रही हूँ ।? 
पिता ने उसकी बात सुन कर प्रसन्नता से उसका सिर थपथपाया | 
में रोज की तरह आज भी उसे उसके कमरे तक पहुँचाने आई ! 
चहाँ जब बह लेयने की तैयारी करने लगी उससे मैंने कहा, 'सुकुमारि !! 
उसने मेरी ओर देखा । 
धसच बताओगी !? 
“पूछी !? 
(तुम कभी अपनी गुप्त बात मुझसे कहोगी १! 
वह मुस्कराई और मुस्कराती ही रही । बोली कुछ नहीं । मुझे वह 
अच्छा नहीं लगा। 
मेंने कहा, 'इस बात का ठुमने उत्तर नहीं दिया। शायद तुम दे नहीं 
सकती । शायद देना नहीं चाहती । मुझे पूछुना ही नहीं चाहिये था |! 
5म्हारा अधिकार हे सिंघुजा | ठुमने पूछा । ठुम पूछ सकती हो ; 
सुम नहीं जानती में दुम्हें कितना चाहती हूँ। में किसी भी चीज के 
तुमसे अधिक नहीं चाहतीं | लेकिन मेंने कखलम खा रखी है। इसीलिए 
अपनी कहानी तुम्हें बता नहीं सकती | तुम मुझे निष्ठुर, नीच या स्वार्थी 
'कहोगी, किठु प्रे म संदेव स्वार्थी होता है | जितना ही वह तीन्र होता है, 
उतना ही उसका स्वार्थ भी उत्कट होता है। तुम्हें नहीं मालूम मुझमें 
कितनी ईर्ष्या है| मृत्यु तक तुम्हें मेरा होना होगा .सघुजा ! और नहीं 
ज्तो तुम मुझसे घुणा करोगी | वह अस्थिर प्रीति होगी। जीवन के पार 
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'क्या बक रही हो ?' मैंने कहा । 

“बक रही हूँ ?? उसने कहा, “मूख्र ही तो हूँ । झुकमे अबगुण बहुत 
डे, में बहुत लाड़ से पाली गई हूँ | में कमी दब कर नहीं रही सिंधुजा ! 
तुमने कभी कुषाणों की पुरानी परम्परा का दझत्य किया है ? 

“हीं | क्‍यों | मैंने बचपन में देखा था ' सुझे तो याद भी नहीं । 
अब कोई वेसा उत्सव ही नहीं हुआ ।? 

बहुत दिन पहले मैंने उसे देखा था । 

मैं हँस दी । 

तुम क्‍या इतनी पुरानी हो ! कुछ ही दिन की ते बात होंगी !! 

नहीं सिंधुजा | ध्यान से याद करती हूँ तो सब याद आता है। 
अब धघुँघला सा लगता है। पर उसके पार उजाला है। उस दिन क्‍या 
हुआ यथा जिसने चित्र को धु घला कर दिया ! उसके रंगों को फीका कर 
दिया ! मुझे मेरे बिस्तर में मारा गया था। देखो यहाँ छुरा लगा। 
तब से फिर में पहले जैसी नहीं हो सकी ।* 

उसने वक्षु खोल कर दिखाया । 

“दाग तो है,” मेंने कहा । 

“मैं क्या मूठ कहती हूँ !! 

“(तुम क्‍या मरणासन्न हो गई थीं ? 

“हाँ, करीब करीब । कितना निष्ठुर प्र म॒ था बह ! अदभुत ! उसने 
ओरे प्राय ही ले लिये ये | प्र म बलिदान लेता है। कोई बलिदान रक्त 
के बिना नहीं हाता | जाने दो सिंधुजा | मुझे नींद आ रही है। उफ ! 
कैसे उठ कर दरवाजा बंद करूँगी अब ? 

वह अपने रेशमी बालों में हाय घुसाये लेती थी, जिधर भी में चलती 
उधर ही उसकी मुस्कराती नजर मुझे देखती, जिसे में समझ नहीं सकी | 
के सिवाय मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया। मैंने अनुभव क्रिया कि वह 
जानवर हल्के से उछुज्ञ कर त्रिस्तर पर चढ़ आया है। उसकी बड़ी ऑस्कें- 
मेरे में ह के पास आ गई । फिर मुझे लगा कि दद हुआ | कैसा ! 


“वह कमजोरी है ? मैंने पूछा । 

“नहीं, नींद आ रही है ।! 

“अच्छा में जाती हूँ ।? 

जब में बाहर आई तब मुझे कुछ बचेनी-सी थी । 

मुझे याद आया | वह कभी प्रार्थना करती हुई मुझे नहीं दिखी। रा 
किसी की पूजा ही करती थी | सुबह दुपहर में मिल जाती थी तब तो वह 
नीचे आती थी। तब तक पिता पूजा कर चुकते थे। में उन्हें फूल देती थी $ 

एक दिन बातों में ही मुझे अंदाज हुआ था कि वह बौद्ध थी, पुराने 
कुलों में बहुत से बोद्ध थे, जो सम्राट कनिष्क के साथ ही बोद्ध हो गये 
थे। यूची के झिले में कई बुद्ध मूत्तियाँ थीं, जिनकी अब कोई उपासना 
नहीं होती थी। वह धम पर कमी बात नहीं करती थी । 

इधर मुझमें भी सिंघुजा की आदत आ गई थी। में भी उसी की 
भाँति डाकुओं की कल्पना करने लगी थी | ओर उसी की माँति द्रद्यजा 
भीतर से बंद करके अपने प्रकोष्ठ में अक्रेली सोती थी | 

तब में शैय्या पर लेट गई और सो गई। 

दीप जल रहा था। दीप जलाकर सोने की मेरी पुरानी आदत थी ; 

उस रात मुझे एक अजीब स्वप्न हुआ | 

पता नहीं वह स्वग्न था या दुःस्वप्न ! 

मेंने देखा कि मेरा कमरा बड़ा अँघेरा था ! बिस्तर के पैताने कोई 
चीज चल रही थी। वह क्‍या थी! पता नहीं चला | लेकिन फिर मु्के लगा 
कि वह एक काला-सा बड़ा-सा जानवर था जो कि बहुत बड़ी बिल्ली जैसा 
था। वह दो-ढाई हाथ लंबा था क्योंकि वह मेरे पत्नेंग की लम्बाई के बराबर 
था । जैसे कोई जानवर पिंजड़े में घूमता है, वह उसी बेचैनी से कमरे में 
घूम रहा था। में चिल्ला न सकी, पर बहुत डर गई थी। उसके घूमने को 
तेजी बढ़ती जा रही थी ओर कमरे में और भी ज्यादा अँघेरा होता जा 
रहा था। इतना अन्धकार छा गया कि उसकी आँखों मृत्यु में भी यदि 
तुमसे घ॒ुणा करू गी तो! मेरी तृष्णा प्रेम चाहती है, अपनापन चाहती है।ः 


अमान्‍मामाक है टछ  पिव्ममक 


वही बचपन वाला | 

लगभग एक-एक अंशुल की दूरी पर दो मुइयाँ मेरे गले के नीचे 
बुस गई | में चहला कर जाग उठी | कमरे में रोशनी थी! दीप जल 
रहा था। ओर मेंने देखा कि एक स्री मरे पंताने खड़ी है। बह काले 
दीलें कपड़े पहने थी। उसके बाल उसके मुँह ओर कंधों पर पड़े हुए, 
थे और वह पत्थर की तरह खामाश थी। बिल्कुल सन्नाद था। वह जैसे 
साँस भी नहीं ले रही थो । ज्योंदी मेने उसे देखा, बह हटी और अब 
द्वार के पास पहुँच गई । फिर वह दरवाजा खोलकर बाहर चली गई। 

मुझे जरा चेन आया | मेंने साँस ली | में हिली। पहले मैंने सोचा 
शायद सुकुमारि ने कोई मजाक किया हो। मैंने शायद द्वार बंद नहीं 
किया हो। में शीघ्रता से उठी ऑर देखा, द्वार बंद था, वैसा ही जैसा 
मेने सॉकल चढ़ाकर किया था। डर के मारे मेरी हालत खराब हो गई । 
में बिस्तर पर चढ़ गई और चादर ओढ़ कर सिर को टेक कर ऐसी 
पड़ी रही जैसे में मुर्दा हा गई थी । ओर यह हालत मेरी सुबह तक रही, 
जब पहली किरन आकाश में मचल उठी | 


३० 

बह भय था, कोई ऋल्वता नहीं। उसने मुझे मीतर हक ऋककोर 
दिया ओर उसका आतंक सा छा गया । 

मेंने सोचा । 

बचपन में ऐसी ही तो सुइयाँ मरे गते के नीच घुर्सी थी | उस दिन 
"मी तो जी आई थी । 

उसका मुँह तो सुकुमारि जैसा था ! 

ओर इसका ? बालों में दिखा कहाँ । 

लेकिन बाल तो इसके रेशमी ही ये ! वह काले बस्त्र पहने थी ! 


००० रे टः १ ले 


वह बिना द्वार खोंले केसे चली गई | मुझे तो द्वार खुलता हुआ दिखाई 
दिया था ! क्या वह सब भ्रम था ! 

अ्रम ! फिर मझूमें इतनी घबराहट ओर बेचैनी क्‍यों थी ! समझ में 
क्यों नहीं आता |! यह केंसी विचित्र उलमकन है ! 

वह भय मेरे भीतर से निकल कर चला नहीं गया | भीतर उतरु 
गया जैसे वह भय मेरे रोम-रोम में बिंध गया | 

अगले दिन में एक पल को भी अकेली नहीं रही । में पिता से कह 
देती, लेकिन दो कारणों से रुक गई | एक तो यह डर था कि कहीं वह: 
मुझ पर हँस कर मेरा मजाक न डड़ा दें | दूसरा यह था कि उनका 
स्वास्थ्य अच्छा नहीं था। जो कहीं वे यह समर बैठते कि में भी बीमारी' 
की रोगिणी हूँ जो इधर-उधर फैल रहा था तो उनकी चिंता की सीमा 
नहीं रहती ओर उनके बुढ़ापे पर बुरा असर पड़ता | 

में सुहासिनी ओर पद्मा बुआ के साथ रही । दोनों ने देखा कि मैं 
धबराई हुईं थी | 

धया बात है सिंधुजा ! बताती क्यों नहीं ? 

“कुछ तो नहीं,” मेंने कहा | 

(फिर तेरा चेहरा क्‍यों उतरा हुआ है ?! 

मेरा चेहरा ? 

“हाँ हाँ, छिपाती क्‍यों है ? पद्मा ने कहा । 

अंत में मैंने बताया। सुद्ासिनी हँस दी, किंतु पद्मा गंभीर दिखाई 
दी। 

सुहासिनी ने हँस कर कहा, “ठुमने सुना है ? 

मैंने पूछा, क्या ९? 

'सुकुमारि जिस प्रकोष्ठ में ठहरी है उसके पीछे की ओर नींबू के 
वृत्चों के बीच में माग है न ? 

हाँ | हि 

वहाँ भूत आता है।? 


-् रैदर -- 


(हिश,? पद्मा ने कहा, कोन कहता दे ?? 

मुझसे जो माली कहता था |? 

ध्क्या ।! 

४कि सुबद दो बार उसने वहाँ एक अपरिचित-सी स्री को घूमते 
देगा था | थी वही ज्ली | दोनों बार !! 

धरे उसका क्या है। वह तो बका ही करता है। वह तो बेवकृफ, 
है । 

वेवकूफ कहता है यह तो और भी ताज्जुब की बात है। वह बहुत' 
इर गया है ।? 

मैंने कहा, 'सुकुमारि से न कहना ? उसकी खिड़की से तो वह रास्ता 
दिखाई देता है ।? 

उस रोज सुकुमारि ओर दिनों से भी देर में उतरी | 

उसने आते ही कहा, “में ता रात डर गई [? 

क्यों ? मैंने पूछा । 

“शत तो मैंने एक छाया देखी | ले+न ज्यों ही बोने के ताबीज पर 
हाथ रखा वह छाया लुप्त हो गई |? 

अच्छा तुमने उसे तकिये में लगा लिया था ?? 

“हाँ सच | अगर वह न होता तो वह छाया शायद मुझे भी ओरों 
की तरह गला घोट देती ।! 

हम सब भी भयभीत हो उठीं। मैंने कहा, 'रात तो मुझे भी भझ 
हुआ था ।? 

सुन कर वह काँप गई | 

“म्हारे पास ताबीज था ? उसने पूछा । 

“हीं । मैंने तो उसे रख दिया था। अब जरूर निकाल कर रखँगो 
अपने पास ।* द 

इससे मुझे! चिंता में कमी दिखाई दी | तावीज को तकिये के नीचे 
रख में फिर न जाने कैसे साहस करके अकेली सो गई। रात आराम से 
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बीती | अगली रात भी चेन से कटी | लेकिन न जाने क्‍यों सुबह मुझे 
आलस सा लगा। | 

मैंने कहा था न !” सुकुमारि ने कहा, तुम चैन से सोती हो। मैं 
खुद खूब सोती हूँ | मैंने तो उसे चोली में रख लिया है। पर मैं नहीं 
मानती कि उसमें कोई मंत्र हे | पर जड़ी-बूटी जरूर है जो दिमाग की 
कमजोरी को दूर करती है ।! 

अर वह शरीर पर असर डालती है ?? 

क्यों नहीं ! तुम समझती हो आत्मा ताबीज से डर सकती है! 
अरे यह तो खामख्याली हो जाती है न, उसे दिमाग से निकालती है । 
जड़ी अपना काम दिखाती है| इसमें जादू नहीं है। यह तो प्राकृतिक 
आइ 

“हो सकता है |! 

पत्तुप नहीं मानती 2 

“विश्वास नहीं होता |” 

धव्रेश्वास तो करने से होता है |? 

कुछ रातें और बीत गई । में अच्छी तरह सोती, लेकिन सुबह उठ 
कर थकान महसूस करती | मुझे लगा मुझमें परिवत्तन हो गया था। 
मन कुछ मारी सा रहता | मुझ पर एक विचित्र व्यथा छाती जा रही 
थी | में उसे दूर नहीं कर पाती थी। वह क्‍या थी ! मैं स्वयं समर नहीं 
पाती थी ! मृत्यु की घुघुली सी आमास-छाया दिखाई पड़ने लगी। मुझे 
लगा घधीरे-घीरे मेरा क्षय होता जा रहा था। पर वह उदासी मे 
मीठी लगती । 

मेरी आत्मा को उसमें सांत्वना मिलती । 

में यह नहीं मानती थी कि में बीमार थी । मैंने पिता से भी नहीं 
कहा, न चिकित्सकों को बुलवाया | 

सुकुमारि मुझसे अधिक प्रम करने लगी और उसका स्नेह मेरे प्रति 
अकट भी अधिक होने लगा । मैंने इसका आभास पाया कि जितना ही 


बन हटाई अल 


मुझे बह अपने शरीर से चिपठाती, मुझमें सनसनी सी होती ओर शक्ति 
खिंचती हुई लगती | मैंने स्त्रियों से सुना था कि विवाह न होने पर 
तरुणी को तरुएी का स्रश बासना की मावमा देता है। इस विचार से 
मुककें ला हो आई, ओर इससे मुझे धक्का सा भी पहुँचता था । 

जो हा, अनजाने ही में इस तरह अपनी अद्भुत बीमारी में काफी 
आगे बढ़ गई थी | 

पहले जो एक मीठी अनुभूति थी, अब वह मयानक लगने लगता; 
ऐसी कि वह मेरे लिये ऋल्यतातीत-सी हो गई। अब मुझे; डर लगता 
आर डर में एक आकपण सा लगने लगता | 

यह कया था ! 

क्यों ? में किधर जा रही थी ? 

यह किस रास्ते पर मेरा जीवन जा रहा था ! 

भय कि बासना ? वासना कि विनाश ! बिनाश कि ब्रीभत्सा !! 

जब में नींद में होतो ता कुछ अजीव सी सनसनी होती ओर ऐसे 
बूमिल भात्र आते $ वे मेरे सानने कभी साफ नहीं होते | ऐसा लगता 
जैसे में ठंढे पानी में नहाने म॑ फुरफुरा उठी हाऊँ। में नदी में तर रही 
हूँ । कहाँ ? फिर ऐसे न््रप्न आने छगे जिनका अन्त ही नहीं होता था | 
और यह सब इतना अस्पष्ठ होता कि में उनमें देखे स्थान और व्यक्तियों 
का फिर कभी याद नहीं कर पाती थी। लेकिन उनकी एक भयानक छाप 
मुझ पर छूट जाती थी। ओर उनके जाने के बाद में बहुत थक जाती । 
बहुत यक्र जाती | उन सपनों के चले जाने के बाद मुझे लगता कि में 
कहीं ओधकार में बहुत एकांत में थी, वहाँ में ऐसे लोगों स बोली थी, 
जिन्हें में देख नहीं सकी थी, आर वहाँ एक म्त्री स्वर सुनाई देता जो 
गंभीर खर में बहुत दूर से, एक ही स्वर में साफ आवाज से बोलती 
जिसकी आवाज से मुझमें वही एक सा भय पैदा होता, जा कि बखणुता- 
तीत होता था। कमी-कमी सुझे! लगता कोई हाथ मेरी गदंन और गाल 
पर बहुत धीरे फिर रहा है। कभी लगता कि गम-गर्म होंठ मेरे गाल के 
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चुम्बन ले रहा है, खूब चूम रहे हैं। ओर फिर वे होंठ मेरे गले पर 
उतरते, चूमते-चूमते, संगर गले पर एक ही जगह जाकर रुक जाते। 
मेरा दिल जोर से धड़कने लगा, मेरी छाती उठती-गिरती, क्योंकि मैं: 
लम्बी साँस लेने लगती, फिर मैं रोती, जैसे सुबकती, क्योंकि मुझे लगता 
मेरा दम घुट रहा था और फिर भय होता, भयानक भय और तब मैं 
मूर््छित हो जाती | 

इस हालत में तीन दिन बीत गये, तीन सप्ताह बीत गये । अब मेरा 
चेहरा उतर गया था। में पीली पड़ गई थी ओर मेरी आँखों के नीचे" 
गड़ढा-सा दिखने लगा था। ओर अब मेरी सुस्ती बिल्कुल प्रकट हो 
गई थी। 

बहुधा पिता मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछते । लेकिन में दृढ़ता से 
यही कहती कि मुझे कोई बीमारी नहीं है। एक तरह से में ठीक भी यी,. 
क्योंकि मुर्के कोई शारीरिक व्याधि नहीं थी। मुझे तो दिमागी परेशानी 
थी, ज़्यादा से ज्यादा उसके लिये चिकित्तक कह देते कि स्नायविक 
है | मगर फिर १ अतः मैंने इन सब को अपने तक ही रखा। 

में जानती थी, या कहूँ समझती थी यह वह चीज़ नहीं है जिससे 
किसान आस-पास में मर रहे थे। उन्हें तो भूत दिखाई देता था ! यहाँ" 
भूत कहाँ था ! 

वे तो तीन दिन में ही चल बसते थे । यहाँ तो तीन दिन होते तो 
में क्या जीवित रहती । 

यों छिपी हुई व्याधि बढ़ती रही ओर किसी की भी समझ में न आया' 
कि मेरा स्वास्थ्य ऐसा गिरता क्यों चला जा रहा है, देखने में वे देखते, 
ही थे कि में ठीक खाती-पीती थी, कोई कमी नहीं हुईं थी। सब काम 
मेरे ठीक थे ! 

केवल ऐसा लगतौं था में बहुत यक गई हूँ । परन्तु काम करते समय 
मुझे कोई कठिनाई नहीं होती थी। न मेंने स्वयं कमी भी यह अनुभक' 
हीं किया कि मेरा चेहरा पहले की ठुलना में पीला पड़ गया है। 


न है य््द्‌ के 


सुकुमार भी छपनों की शिकायत किया करती थी। लेकिन उसके' 
सपने मेरी तरह के भयावने नहीं थे। मेरे तो उफ ! कितने डरावने थे | 
अगर में उस समय अपनी असली हालत समझती तो शायद अपने 

इलाज की चिंता करती। लेकिन मुक्त पर जैसे नशा छा गया था | 

मेरी भावनाएँ अभिमूत हो गई थीं । 

एक रात, मैंने सपने में वह आवाज उस स्नी की वह आवाज नहीं 
नुनी, जो कि स्पष्ट मुनाई देती थी और रोज सुनाई देती थी। बल्कि' 
यह एक नई कोमल और मधुर आवाज थी, लेकिन थी कड़कती हुई : 
तेरी माँ तुझे हत्यारी से सावधान करती है । उसी समय एक ज्योति सी 
जल उठी और ऐशीश्ग्रचवानक जली कि अँघेरा उजाला सा हो गया और' 
मेने उसे उजाले में देखा कि सुकुमारि ठोडी से पाँव तक रक्त से भींगी 
हुई मेरे पेताने खड़ी है। उसके सफेद रात को पहनने के कपड़े लाल 
हो गये हैं । 

में भयानक चौत्कार करके जाग गई। मुझे लगा सुकुमारि की हत्या 
हो रही थी | में बिस्तर से कूदी ओर बाहर जाकर चिल्लाने लगी। सुहा- 
सिनी और पद्मा बुआ ने सुना और दोड़ी आई । वहाँ सदैव दीप जलते' 
थे। मुकसे उन्होंने ज्योंही मेरे भव का कारण जाना उन्होंने सुकुमारि के 
द्वार को खब्खञाया | लेकिन भीतर से कोई जवाब नहीं आया । हमने 
दरवाजा जोर-जार से पीय, चिल्लाने लगे, मगर सब ब्यर्थ गया । 

हम डर गयीं क्‍योंकि द्वार भीतर से बन्द था। सब मेरे कमरे में 
आ गये और मेंने कन्या बजा दिया | बड़ी जोर की आवाज गूँजी। पिता 
बाहर के भाग में थे। वहाँ तक आवाज नहीं जाती थी। बाहर जाने की' 
हम लोगों की हिम्मत नहीं थी । 

शीघ्र ही नौकर ऊपर भाग कर चढ़ आये | उनकी आवाजें सुन कर 
हम सब निकल और फिर सुकुमारि के द्वार पर खड़खड़ाना शुरू किया । 
जब कोई उत्तर नहीं आया तो मेंने सॉकल काठ देने की आज्ञा दी। तुरंत 
उन्होंने उसे लोहे की छेनी से काट दिया | मुर्में ताज्जुब हो रहा था कि. 


मैंने विनीत स्वर में उसे लाट आने का,- छिपी जगह से निकल आने 
को पुकारा कि ऐसा मजाक अच्छा नहीं होता | 

यह सब भी बेकार हो गया। 

अब हमे निश्चय हो गया कि वह कमरे में नहीं थी । 

“पर वह बाहर केस जा सकती थी ? 

“बगल के कमरे का देखा,” सुहासिनी ने कहा । 

वहाँ देखा | उघर एक द्वार था जिस की साँकल गिरी थी ! 

शायद ! 

लेकिन यह रास्ता ! 

इधर से तो कोई जाता नहीं | 

यह तो कहते हैं कि एक गुप्त रास्ता है !! 

इस म॑ वर्षो से कोई गया नहीं । 

क्योंकि इसका अत एक गुफा में ले जाकर छोड़ता है ! 

यह खुला केसे है ? 

इसमें सदेव ताला रहता था न ? 

यह गुप्त रास्ता कहाँ है यह तो सीढ़ी से उतारता है। शुप्त रास्ते पर 
तो अब भी देखो भारी ताला लगा है। 

लगा तो है । 

ठीक है इधर से ही जा सकती है । 

पर यह तो उधर से बंद है | 

रात का तीसरा पहर इसी तरह की बातें करते निकल गया । हमने 
रात सुहासिनी बूआ के प्रकोष्ठ में बिताई | 

अगले दिन तो सारे किले में सनसनी फैल गई | हर जगह दूँढ़ी. 
गई | मैदान, जंगल, भाड़, पेड़, बाग, इमारत कहाँ नहीं दूँढ़ा गया ! 

पिता कहते थे, उसकी माँ आयेगी तो में उससे क्या कहूँगा ? 

दुख से मेरा गला भर आया था | 


न प्य६£ू ७-+>« 


सारी सुबह इसी तरह बीत गई । दुपहर हो गई । कोई खबर नहीं 
'मिली | मैं सुकुमारि के कमरे में गई तो में अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं कर सकी | सुकुमारि वहाँ बीच में खड़ी थी । उसने मुझे! चुपचाप 
“बुलाया । उसके चेहरे पर बड़ा मारी भय दिखाई देता था। 

मैं दोड़ कर उससे आनंद से चिपट गई । मैंने घंटा अपने कमरे में 
जा बजाया | सब आ गये ओर सबने एक लंबी साँस छोड़ी । पिता की 
: चिंता घटी | 

मेंने कहा, 'सुकुमारि ! क्या हुआ तुम्हें ! हम तो मरे जा रहे थे | 
तुम कहाँ चली गई थीं ! और लोट कर कैसे आइ ।? 

उसने कहा, “कल की रात अद्भुत रात थी ।? 

कैसे ? में चिल्लाई---समझ्का कर कहो |? 

उसने कहा, 'रात आधी के लगभग थी जब में राज की तरह सोने 
“को लठ गई ओर दरवाजा भीतर से बंद था। में खुब सोई | गहरी नींद 
थी | लेकिन अभी जग कर देखती हूँ कि कुन्डी कटी पड़ी है | यह सब 
मेरे जाने बिना केसे हो गया ? काफी शोर मचा होगा और में तो बहुत 
जल्दी जग जाती हूँ | कोई मुझे! जगाये बिना बिस्तर से कैसे ले जा सकता 
'था ! में तो जरा से इशारे से जाग पड़ती हूँ ।? 
सबने सुनकर आश्चर्य किया | पिता टहलने लगे। उन्होंने नोकरों 
'को छुट्टी दी ओर इधर-उधर घूमने लगे, वहीं कमरे में । मुझे क्षण 
मर लगा कि सुकुमारि ने बहुत ही चतुरता से उनकी ओर एक बार देखा 
ऐसा कि मुझे वह ठीक नहीं लगा | | 

जब मैं, सुहासिनी, पद्मा ओर पिता ही सुकुमारि के पास रह गये तो 
पिता पास आये और कहा, बेटी ! में एक सवाल पूछ सकता हूँ ?? 

(क्यों नहीं), उसने कहा, पूछिये | आप ही के आसरे तो में यहाँ 
पर हूँ। में सब बता दूगीं। लेकिन मुझे कुछ भी नहीं मालूम । पर उन 
बातों को न पूछिये जो माँ ने मना किये हैं ।! 

“वह नहीं पूछ गा ।! 
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ध्तोः | 

कल रात की कहता हूँ | ठुम बिस्तर से उठाई नहीं गई, लेकिन 
वहां थी नहीं | वही न ?? 

धजी हाँ |? 

कमरा तुम्हार जाने के बाद ज्यों का त्यों पाया गया था। थी न 
यही बात ? 

सब कहते हैं ।? 

“ीक है, टीक है, पिता ने कहा, द्वार भीतर स बंद ही थान£ 

पर में ग्राई थी तब खुला था ।* 

'में पहले की बात पूछता हूँ ।” 

बह तो बही बता सकते हैं |? 

'क्यों यही बात है न? पिता ने मुझसे पूछा | 

मेंने हा, “बंद ! ऐसा बंद कि कुण्डी काटनी फड़ी | दरवाजा पी्- 
पीटकर हार गये | लोहे से लाह्ा काटा गया, पर भीतर से कोई जवाब 
तक नहीं आया ।? 

“अच्छा ! सुकुमारि ने आश्वय से कहा, “और मेरी नींद खुली ?” 

'लींद तो तब खुलती जब तुम यहाँ हाती ?” 

पर में तो यहीं जगी थी ।? 

“यही तो अचरज है |? 

लेकिन सुकुमारि की ऑँलों से लगा बह इस बात को टालना सा 
चाहर्ता थी | 

पिता ने कहा, 'एक बात बताओ बेटी ।” 

जी ।? उसने कहा। 

क्‍या तुम कभी नींद में चलती थीं, किसी ने ऐसा कभी कहा था ? 

मुझे हाश सेमालने आने पर तो याद नहीं पड़ता !? 

धबचपन में तुम नींद में चलती मीं !? 


काका 


“हाँ बचपन में तो,' उसने याद करके कहा, मेरी दाई जरूर ऐसा 
कहा करती थी ॥? 

मेरे पिता ने मुस्करा कर सिर हिलाया । 

“बस हो गया,” उन्होंने कहा | 

नय्रा हो गया ? मैंने पूछा । 

“हुआ यह कि यह नींद में उठी ओर चल पड़ी | नींद में आदमी 
यह तो जानता नहीं कि कहाँ जा रहा है | वह उधर न मुड़, भीतर मुड़ 

गई ओर उस रास्ते से निकल गई जो बाग में उतार देता है। अगर 
वहाँ छुम्जा होता तो गिर जाती | सीढ़ी थी तो उतर गई। इसने उस 
दरवाजे को भीतर से नींद में खोला, बाहर से बन्द कर दिया। पर 
यह उस वक्त नींद में थी! बाग इतना बड़ा है उसे खोजना असंभव 
है । समझी ? 

यह तो ठीक है, मगर ?” उसने कहा। 

धतहीं पिता !? मैंने कहा, “यह तो यहीं मिली हैं ओर हमने क्‍या 
इस जगह को छान नहीं मारा |? 

“ठीक कहती हे तू, पिता ने कहा, ज्यों ही तुम ढ्ूढ़ कर गये 
यह असली रास्ते से नींद में ही लौथ आई ओर बिस्तर पर पड़ रही | 
जब जागी तो स्वयं अपने पर आश्चय हुआ। ऐसा होता है बेटी।. 
मेंने ऐसे लोग देखे हैं | 

सुकुमारि मुस्करा दी । वह बहुत ही सुन्दर दिख रही थी । 

मुझे! लगा पिता मेरी ओर उसकी चुपचाप तुलना कर रहे ये और 
उन्होंने में ह फेर कर कहा, “यदि मेरी सिंधुजा का स्वास्थ्य भी ठीक: 
हो जाता !? 

वें चले गये | हमारी उत्सुकता मिट गई | 

धर में प्रसन्नता की लहर दोड़ गई। ऐसा लगा जैसे सिर से बोर. 
उतर गया | लेकिन सुहासिनी ने कहा, पद्मा देवी। माली कहता था: 
उसने फिर वही स्त्री देखी थी |? 


धार 


“वह पागल है सुहासिनी | तुम क्‍यों इस लड़की को डराय? 
करती हा ? 

उनकी आँखों म॑ जैस सुद्रासिनी के लिये इशारा था कि इसा 
विपय में सिंघुजा के सामने नहीं, अकेले में मुके सब कुछ बता 
दिया करो | 

मुहासिनी बनावटी हँसी हँस दी ओर पद्मा भी किन्तु उनकी आँखों! 
म॑ एक छाया थी जो मुझसे छिपी नहीं रही । हे 

पर रात को भी सुकुमारि ने किसी को भी कमरे में सोने नहीं दिया | 
पिता ने दोनों द्वारों के बाहर दो-दो नौकर सुला दिये कि कहीं वह फिर 
साते म॑ न चल पड़े । 

वह रात आराम से बीत गई । 

प्रातःकाल पितृव्य सुषेण ओर आर्किमिडीस आये। उनके साथ उन' 
के एक मित्र थे जो काश्मीर से आये थे । उनका नाम था हलायुघ | 
वे भी चिकित्सक थे। बातचीत के दोरान में प्रचलित बीमारी काः 
भी जिक्र छिड़ा ओर सुनते ही वे चोकन्नें हो उठे | पता नहीं उनमें क्या 
बातें हुई ! 

सुहासिनी ओर पद्मा मुके वहाँ ले गई जहाँ हलायुध गम्भीर बैठे: 
थे। उनके केश श्वेत थे | 

उनके पूछने पर मैंने अपनी सारी कथा कही। ज्यों-ज्यों मैं सुनाती: 
गई वे गम्भीर होते गये | जब में कह चुकी मेने देखा उनकी आँखों में: 
भय की छाया थी, जिसे उन्होंने छिपाने का प्रयत्न किया | 

फिर उन्होंने मेरे पिता की ओर रहस्यमय दृष्टि से देखा । 

मुझे हटा दिया गया मेंने द्वार से देखा वे बड़ी ही गम्मीरता से 
बातें. कर रहे थे | पता नहीं लेकिन बात पर इतना जोर दे कर बातें 
कर रहे थे | कमरा बहुत बड़ा था। मैं सुन नहीं सकी क्‍योंकि वे बहुतः 
धीरे-धीरे बातें करते थे। में चलने लगी। पद्मा बुआ ने मुझे रुकने 
को कहा। 


ओऔ० भू०--१३ -- रैह३ --- 


रुक 


] 


'तभी पिता ने पुकारा, “देवी पद्मा !” 
्ग्रादे ९! 

पुत्री है !” 

जी है।? 

5उसे भेज दें |! 

पद्मा ने मुझसे कहा, 'जाओं |? 


क्या बात है ? मैंने पूछा । 


“सब पूछुती हो । जहाँ ठुम हो वहीं में हूँ ।? 
“पर तुमने मुझे रुकने को कहा था न [? 
“पिता की आज्ञा थी |? 


लाचार में गई। 


<पद्मा देवी, पिता ने कहा ! 


श्द ज्ी्‌ ४ 


आप भत्ते ही जायें।? 


“अच्छी बात है,” कहकर सुहासिनी ने पद्मा को भेज दिया और आप 


गईं ! 

पिता ने कहा, पास आओ बेटी |! 
में पास चली गई । 

बैठो.? आय्य हल्लायुब ने कहा ! 


में बैठ गई । मुझे; बढ़ा संकोच सा लग रहा था। परन्तु वे दोनों बड़े 
अम्भीर थे | अतः मैं भी गम्मीर हो गई। मुझे कुछ भय सा हुआ | 

आखिर क्या बात थी जो इस तरह का सन्नाया छाया हुआ था। 
मैंने पितृब्य सुषेण ओर आर्किमिडीस को देखा तो उनकीं आँखों में भी 


'वही रहस्य की छाया थी | 


मुके लगा में अशक्ति का अनुभव कर रही थी | पर मुझे बुरा नहीं 
ज्वगा | वे मेरे गुरुजन थे | पर में हैढ़ होकर बैठ गई । 
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पिता ने मेरी ओर हाथ करके कहा, सचमुच आश्वयजनक है| 
मैं स्वयं नहीं समझता | सुनों आय हलायुध क्‍या कहते हैं !? 

“ुमने, हलायुध ने मुझसे कहा, “कहा था कि तुम्हें ऐसा लगा जैसे 
दो सुदयाँ घ्रुसी थीं। कहाँ ?! 

धले के पास ।? 

(किस जगह !? 

यहाँ ।! 

पहली सपने की बात है न १? 

बजी हाँ ।* 

“फिर नहीं हुई ?” 

जी नहीं |? 

“ग्रच्छा अब भी वहाँ जलन होती है ९? 

“बिल्कुल नहीं |? 

“अपने पिता को वह जगह दिखाओ ।? 

मैंने दिखाया | 

संकषस !? पिता ने आतंक से कहा, “वासुदेव ।? 

क्यों ? आक्किमिडीस ने पूछा । 

तुम देखो न ?? 

सुषेण और आर्किमिडीस ने देखा | 

दुखमय दृष्टि से देखते हुए, मुस्कराकर हलामुध ने कहा, “देख 
लिया न ? 

मेंने डर कर पूछा, यह क्या है !? 

“कुछ नहीं बेटी,” हलायुध ने कहा, 'एक नीला सा जरा सा धब्बा 
है| फिर पिता से कहा, “अब क्या करना चाहिये ९? 

मैंने पूछा, 'बहुत खतरा है इससे ? भय मेरे स्वर में था। 

“नहीं,” हलायुध ने कहा, कोई कारख नहीं है कि तुम फिर से 
स्वस्थ न हो जाओ ।! 


नर पर जे रअ पक 


पपर में स्वस्थ हूँ।' 

“हीं, हम वेद्य हैं, हम जानते हैं ।” हलायुध ने कहा, वैसे तो 
ठुम टीक हैं, ओर अभी से ठीक होने लग गई हो । पर बताओ ! यहीं 
से न ठम्हें दम बुब्ता हुआ लगता है ।? 

“जी हाँ यहीं से | 

“यहीं न तुम्हें वह सनसनाहट होती है जैसे तुम ठंडे पानी की धारा 
में उल्टी बही जा रही हो १” 

“शायद यही है।? 

“तनिक दे वी को बुलाइये, हलायुध ने मेरे पिता से सुहासिनी देवी 
की ओर देख कर कहा, जो द्वार के बाहर थी। शायद पहरा सा दे 
रहीं थीं | 

पिता ने कहा, अभी लीजिये |” 

उन्होंने उन्हें बुलाया | 

हलायुध ने सुहासिनी से कहा, 'सत्रियत तो इनकी ठीक नहीं है।? 

वंफेर ?? सुहासिनी बूआ ने पूछा । 

“कोई खास दवा की जरूरत नहीं है। वह सब में ठीक कर ही 
दूँगा, लेकिन एक खास बात है ।” 

'कहिये | 

“बह काम तनिक कठिन है ।* 

ध्आाज्ञा दें | पूरा होगा |? 

वो पुत्री को एक क्षण के लिये अपने से दूर न रखें | इस सयम 
मैं यही कहना चाहता हूँ । यह निर्तांत आवश्यक है |” 

“तुद्यासिनी देवी !! पिता ने याचना भरे स्वर से कहा | 

“आय ! उन्होंने कहा, आप क्या मुझे नहीं जानते ! ओर मेरे साथ 
पद्मा देवी हैं | वे क्‍या नहीं रहेंगी |? 

मैंने देखा वे तीनों संतुष्ट हो गये जो चिकित्सक ये | पिता की तोः 
बात ही क्या ! 
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पिता ने मुझसे कहा, “और सिंधुजा ! ठुमने मुना ' आचाय ने 
क्या कहा ? 

भ्जी हों | । 

स्वीकार करती हो न ९? 

जी हाँ |? 

मैंने ऐसे रोगी काश्मीर में देखे हैं | वहाँ भी तो कुपाण परिवार 
हैं.” हलायुध ने कहा, 'में तों उनसे बहुत परिचित हूँ | आए मुझ पर 
विश्वास करिये |? 

'मेरे यहाँ,” पिता ने कहा, 'इसकी एक सहेली है| वह नी अस्वस्थ 
है। उसे भी आप देख लेते | पर वह देर में आयेगी | आए संध्या के 
समय सब यहीं भोजन करके कृतार्थ करें |? 

हलायुध ने स्वीकार कर लिया | 


वे लोग रथ पर चले गये। उसी समय एक अश्वारोही आया जो 
चत्र लाया था । 

पिता ने पत्र पढ़ा | वे चिंतित लगे | 

में बढ़ गई । पूछा, 'पिता ! 

धबेटी !? 

“किसका पत्र है ?? 

“सहासेनापति मंदहास का | 

कैसे है 

“अच्छे हैं। पत्र देर में आया है ।? 

क्यों ९? 

“वे शायद आ पहुँचे हैं ।' 

5पर वे तो आपके मित्र हैं !” 

हैं तो |? 

“फिर आप उनके आने की सूचना पा कर प्रसन्न क्यों नहीं हुए! ६ 
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आपको मुद्रा से लगता है कि आप उन्हें इस समय नहीं चाहते ! क्या 

में बहुत बीमार हूँ ? 

वे चुप रहे । 

बताइये पिता !? मैंने याचना की। 

“नहीं बेटी ठुम बीमार नहीं हो |? 

बिल्कुल ९? 

“उतनी ही हो जितना आय हल्लायुध ने कहा ।? 

धर में तो सब सुन नहीं सको |! 

/ुम्हारी बजाय मैंने सुना है । उनका विचार है कि यदि ठीक प्रबंध: 
कर लिया गया तो कोई डर नहीं होगा | यही में सोचता था |! 

प्यार 

धयही कि तुम बिल्कुल चंगी हो जाती, तब महा सेनापति मंदहास' 
आते ।' 

क्यों ९! 

“आनंद रहता |? 

लेकिन आचाय ने मेरे बारे में बताया क्‍या ? मैंने फिर पूछा । 

अरे तुमने तो सवालों की झड़ी बाँध, दी | में क्या कोई वेद्य हूँ जो 
तेरे हर सवाल का जवाब दे सकता हूँ ।? 

आज मैंने पिता के मुंह पर रोष देखा। मुके आश्चय हुआ। वे 
तो मुझे कभी भी नहीं डॉय्ते थे ! 

पिता ने मुझे हृदय से लगाया और मेरा माथा सवा ओर कहा, 
बुरा मान मइ ) बेटी । दो-एक दिन में तू सब जान जायेगी। में भी 
सिफ इतना ही जानता हूँ। तू परेशान क्‍यों होती है। तुझे मुझ पर 
विश्वास नहीं ?! 

वे चले गये | में आश्चय से सोचती रही । 

दुपहर को रथ आ गया | पिता ने रथ मँँगाया था | तभो एक रथ 
में तीनों चिकित्सक आ गये । हलायुध यूची का किला देखना चाहते: 
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थे | हमारा रथ बहुत काफी बड़ा था। हम सब एक में ही बैठ गये 
तीन चिकित्सक, में, सुहासिनी और पिता, पॉच आदमी हो गये। 
पद्मा को धर छोड़ दिया गया क्योंकि वह सुकुमारि को लेकर आने वाली 
थी। पिता यूची के किले के पास एक तांत्रिक से मिलना चाहते थे, जो 
वहाँ आकर नया ही बसा था | सुकुमारि को यह सब कुछ भी नहीं मालूम 
था। वह अभी नीचे ही नहीं उतरी थी। 'मुकुमारि के लिये भी नयी 
बात हो जायेगी, चलो अच्छी सैर हागौ |? पिता का विचार था। पिता" 
ने पद्मा से कहा कि वह सेवकों को लेकर आये, खाने-पीने का सामाम 
लेकर ! 

रथ चल पढ़ा | दो घुड़सवार सुसज्जित श्रस्त्र-शस्त्र धारण किये पीछे" 
चलने लगे । 

सुहासिनी ने कहा, अभी तो इस रथ में दो आदमी और भी थआा 
सकते हैं, आराम से !! 

हलायुध ने कहा, बहुत पुराना है देवी ! अब इतने बड़े रथ कहाँ 
बनते हैं। नगर में केवल राजमार्ग पर चल सकता है यह !? 

सो तो है,? सुषेण ने कहा | क़रिंतु आर्किमिडीस दूर देख रहा था| 

बहुत दूर । 

विदिशा का प्राकृतिक सौंदय वैसे तो विशेष नहीं, दूर पहाड़ियाँ 
दिखाई दे रही थीं जहाँ झ्रापानक जुड़ते थे, विलासी युवक और युवतियाँ 
जहाँ जाया करते ये | 

धीरे-धोरे इधर-उधर की बातें होती जा रही थीं कि तमी एक घुड़- 
सवार तेजी से आता दिखाई दिया। वह जब पास आ गया तो हमने 
देखा| रथ रुक गया। सेनापति मंदहास धोड़े से उतरे । 

धग्राप ? पिता ने कहा । 

“हाँ आय ! मुझे मार्ग में बताया गया कि आप इस ओर गये हैं 
मैंने सामान की गाड़ी लेकर सेवकों को आप के किले की ओर भेज दिया: 
आर स्वयं इधर आ गया ।? 
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स्वागत है ! स्वागत,” सबने कहा ) 

हमारे एक घुड़सवार ने उनका घोड़ा ले लिया और किले को 
पहुँचाने को लोट गया, ताकि वह शीघ्र लोट कर फिर आ जाये | 

धग्राप मीतर विराजें ! सुषेण ने कहा | 

वें आ गये । सबने उन्हें स्वागत किया । आय हलायुध का उनसे 
परिचय कराया गया | रथ फिर बढ़ा | 

मेंने देखा तो उन्हें पहले था। अवश्य उनकी पुत्री को नहीं देख 
सकी थी | पर उनमें अब बहुत परिवत्तन आ गया था । वे दुबले हो गये 
औओ । उनके मुख पर दुख की छाया थी ओर उनकी गंभीरता में जो नम्नता 
थी, उसको जगह अब एक प्रतिहिंसा भरी कठोरता दिखाई देने लगी थी। 
वे ऐसे देखते जैसे उनकी दृष्टि भेद कर पार हो जाना चाहती थी। 
केवल दुख ही ऐसा परिवत्त न कर देता हो, ऐसा तो नहीं लगता या 
क्योंकि क्रोध उनके होठों को कुछ कुकाये रहता था; जैसे उनके ऊपर के 
दाँत नीचे के दाँतों के ऊपर जाकर बैठ गये थे, जो तभी होता है जब 
व्यक्ति अपने को किसी तरह काबू में करता है, उसके भीतर अधिक क्रोध 
होता है, अधिक बदला लेने की भावना होती है, लकिन जैसे बह चुपचाप 
समय की राह देखता ह | 

रथ चलने पर सेनापति मंदहास बातें करने लगे ओर उन्होंने अपना 
डुखड़ा सुनाया। पुत्री की मुत्यु का वणन किया और फिर वे भयानक क्रोध 
से कुषाणों को बबर कहने लगे, किसी ने बुरा नहीं माना। क्योंकि वे 
सब कुधाणु थे। उन्होंने कहा कि नरक को प्रथ्वी पर ले थाने का श्रेय इन 
कुषाणों का ही है | वही बबता दूर करने को सम्राट कनिष्क बोद्ध हो गये 
थे, किंतु फिर जो सम्राट हुए वे उसे निभा न सके । सम्राट वासुदेव भी 
उसी बबरता को मिटाने के लिये भागवत संप्रदाय को स्वीकार किये हुए, 
है। परंतु सब कुछ होते हुए. भी कुषाण व्यर्थ ही अपनी उन जंगली 
परम्पराओं में उलमें हुए हैं। पता नहीं स्वयं देवता इस जघन्यता को 
कैसे सह लेते हैं | यह तो बहुत ही क्र बात है। 


हममें से कोई समझता नहीं, कि पुत्री की मृत्यु का कुषाणों से क्‍या 
“सबंध है ! 

पिता ने कहा, आपकी बात कुछ असाधारण-सी लगती है महा 
सेनापति, यदि आपको बुरा न लगे तो कृपया हमें विस्तार से सुनाइये 
न ! क्योंकि आपने जो बात कही हे, वही मेरे भीतर भी चक्कर काट रही 
है | पता नहीं आप किस दृष्टिकोण को लेकर कह रहे हैं।? 

महा सेनापति ने कहा, 'में बता तो दूँ, किन्तु मुझे भव है कि आप 
'उस पर विश्वास नहीं करेंगे |? 

क्यों ? ऐसा आप क्‍यों सोचते हैं !? 

क्योंकि में ओर आप पहले एक से ही ये ओर दोनों प्रमाण के 
लिय प्रत्यक्ष को ही अधिक मानते थे | परन्तु में तो अब बदल गया हूँ 
और आप शायद वहीं हाँगे |? 

ध्य्राप देखिये ते! !! पिता ने कहा, आपको याद नहीं रहा। मेंने 
अमाण में अनुनान का वह ओऔश सदैव स्वीकार किया है, जिसको प्रयोग 
के आधारों पर स्व्रीकार किया जा सकता है। में रूढ़ित्रादी नहीं हूँ ।? 

ध्यह सच है कि में पहले चमत्कारों में विश्वास नहीं करता था, जैसा 
कि आप कर लिया करते थे | किन्तु अब मेरा वह हठ टूट गया है। टूट 
'गया है। क्योंकि बलात्‌ ही मुझे विश्वास करना पड़ा है। मेरी सारी 
धारणाएँ उसके सामने काम नहीं आ सको हैं ।? 

पिता ने एक बार महासेनापति की ओर ऐसे संदेह से देखा जैस 
वे जाँच रहे थे कि कहीं महासेनापति का दिमाग तो खराब नहीं हो 
गया है ! 

सोमाग्य से महासेनापति इसे नहीं देख पाते थे। वे गंभीरता से सोच 
'रहे थे ओर दूर की पहाड़ियों की ओर देख रहे थे । 

हमारे रथ में बैल जुड़े थे, जो धीरे-धीरे ही चल पाते हैं। ऐसे 
'बहुत वूर जाना न था, अतः सैर भी तो करनी थी, यही विचार करके 
पिता ने घोड़े नहीं जुतवाये थे । 
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धराप यूची किले के खंडहरों में जा रहे हैं ? सेनापति ने कहा-... 
थह कैसा अच्छा संयोग है। में आप से यहाँ आकर यही कहता कि. 
मुझे वह किला ले चल कर दिखाइये। में एक विशेष कारण से उसे 
देखना चाहता था। वहाँ एक कब्रिस्तान है, जो कुपाणों के लिये ही 
था | उसकी स्थिति केसी है में उसकी जाँच करना चाहता हूँ |? 

'बड़ी अजीब बात है, पिता ने कहा, में तो समझा था आप 
अपनी कुल परम्परा के बल पर कहीं उस किले का स्वामित्व न माँ/ 
बैठ | परन्तु आपने तो कुछ ओर ही कहा ।? 

यद्यपि पिता मजाक कर रहे थे, फिर भी महासेनापति नहीं मुस्क--. 
राये | बल्कि वे क्रद्ध ओर भयानक से दिखाई दिये। मुझे यह बात 
अजीब लगी हो, सो नहीं, सबने इसे लक्ष्य किया | 

“जी नहीं, सेनापति ने भारी स्वर से कहा, "में वहाँ कुछ कुलीन 
कुषाणों की कब्रें खोदना चाहता हूँ |? 

“ी !? पिता ने पूछा । 

हो मैं एक पवित्र कार्य न कक ही 

हाँ | में एक पवित्र काय करना चाहता हूँ | ओर प्रथ्वी को उन 
पिशाचों से मुक्ति दिलाना चाहता हूँ, जिनके कारण अच्छे-मले लोग' 
रात को चैन की नींद नहीं सो पाते । उन्हें यह छिपे हुए हत्यारे मार 
जाते हैं। मेरे मन की न पूछिये | मुझे केसी-केसी अद्भुत बातें आपको 
बतानी हैं | ऐसी कि पहले में स्वयं उन पर तनिक विश्वास नहीं करता' 
था। ऐसा भी भला कया हो सकता !!! कितनी अद्भुत चीज है। पता 
नहीं भगवान इसे केसे स्वीकार करते हैं ! बासुदेव ! वासुदेव !! 

अब पिता चौके । 

न जाने क्‍यों हलायुध, आर्किमिडीस, सुषेण से उन्होंने आँखों में' 
किस गुप्त जिज्ञासा का आदान-प्रदोन किया | 

पिता ने कहा, 'यूची का किल्ला खेंडहर है। सम्राट कनिष्क के समय' 
में ही लोग यहाँ आकर बस गये थे | मेरी पत्नी उसी परिवार की थी। 
ओर यह मेरे मित्र आर्किमिडीस, इनका भी उस परिवार की एक महिला 
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द्वारा सम्बन्ध है। अब वहाँ कुछ नहीं है। वर्षों से उस किलें के पास के 
गाँव में आग तक नहीं जलती, चुूल्हे का घुआ तक नहीं उठता। वहाँ 
कोई नहीं रहता |? 

“उच है,” महासेनापति मंदहास ने कहा, 'मेंने उसके विषय में जो 
कुछु हो सका है, वह्‌ सब सुन लिया है| इतना जानता हूँ कि यदि में 
सब सुनाने बैठे तो आपको आश्वय होगा। लेंकिन में आपको एक सिल- - 
सिले से तुनाऊँगा, ताकि आपको यह पता चले कि यह सब हुआ केसे ! 

वे रुके । फिर कहा, आपने तो मेरी बच्ची कौ देखा था ! 

“बहुत सुन्दर और सरल थी वह,” पिता ने कहा | 

“थी न ? सेनापति ने कहा | 

धपुर्के उसकी मृत्यु का गहरा आघात लगा था,? पिता ने कहा । 

धर मुझ पर क्या बीती होगी मित्र !? 

(पिता का हृदय मेरे हैं। में जान सकता हूँ।' 

महासेनापति की आँखे मर आई पर उन्होंने छिपाया नहीं। पिता 
का हाथ पकड़ कर कहा, “हम बहुत पुराने मित्र हैं। में जानता था तुम 
मेरी वेदना का अनुभव करोंगे | और तुमने शेसा किया मित्र। मेरा 
जीवन सार्थक हुआ । में अक्रेला नहीं हूँ ।! 

हलायुध ने कहा, 'सेनापति ! दुख न करें। में भी अपनी पुत्री को 
खो चुका हूँ ।” 

दुख न करूँ ? सेनापति ने कहा | “आपकी पुत्री केसे चली गई १ 

धवीमार पड़ गई |? 

धवह ओर बात है आय्ये | परंतु मेरी वेदना ओर ही है | वह 
साधारण बात होती तो मैं क्‍यों इतना विचलित होता! परन्तु यह: 
तो बात ही और है ! में तो अब अधिक नहीं जियू गा, न जीना चाहता 
ही हूँ | किन्तु मरने के पहले, वासुदेव की कृपा से, जो मेरो इन सैनिक 
भुजाओं में शक्ति है, उसे मैं संसार के मले के लिये, उन दैत्यों पर 
प्रयोग करना चाहता हूँ, जिन्होंने मेरी सरल-हृदया पुत्री की हत्या की है ।! 
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पिता ने कहा, “मित्र ! तुम तो हमें अपनी कथा सुनाने वाले ये न ! 
'बह सुनाइये महासेनापति | यह केवल जिज्ञासा ही नहीं है |? 

“्रब खँँडहर कितनी दूर है ?! महासेनापति ने पूछा । 

अ्रमी डेढ'कोस है,” पिता ने कहा | 

हलायुध ने कहा, “अभी समय है |? 

“अप आराम से कह सकते हैं,” आकिमिडीस ने कहा | 

सुषेण नेकहा, छुनाइये महासेनापति |? 

मैंने अपने ध्यान को एकत्र कर लिया | 


हर 


महा सनापति मंदहास ने कहा ; 
“इधर तो मेरी पुत्री आपके यहाँ आने की बाट बड़ी प्रसन्नता से जोह 
: रही थी। उधर कुछ और ही हो गया। मुझे साँची में कुषाण कुलों 
में प्रसिद्ध घारेयकों के यहाँ निमन्त्रण मिला। उस दिन सम्राद हुविष्क 
के अनुज के पुत्र परमवीर सुविष्क आने वाले थे। उनके स्वागत म॑ सब 
कुछ प्राचीन कुषाण परम्परा में सजाया गया था। आप तो जानते ही 
हैं में अभी तक कुषाण भाषा बोल लेता हूँ क्‍योंकि मेरे पितामह के 
- समय यह भाषा काफी बोली जाती थी |! 
में प्रसन्न हुआ । 
मेंने कहा, पुत्री | तूने देखा भी नहीं, चलना मेरे साथ ।! 
“यहाँ क्या होगा पिता ? उसने पूछा । 
मेंने कहा, प्राचीन का परम्परा का मेँह पर नकाब डाल कर रुत्य 
* होगा, भोज होगा, मदिरा बढ़ेगी, संगीत होगा, ओर मुझे! एक ऋलक 
“मिलेगी कि पहले कुषाण क्‍या ये ! 
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“तब तों में अवश्य चलूगी।? 

फिर वह सज्जा में लग गई | वह जब तैयार हो गई और समय 
भी हो गया, तब हम रथ में निकल पड़े और यथा समय पहुँच गये | 

वहाँ आनन्द मनाया जा रहा था | 

संगीत मेरी पुरानी निबलता है | मैं सुन कर भ्रम उठता हूँ | अब- 
उम्र दिन तो न जाने कहाँ-कहाँ के निपुण गायक आये थे | और जब 
मेंने प्राचान कुषाण गीतों को सुना तो अपनी किशोरावस्था की मुझे! याद 
आई ओर में उसी में ड्रब गया । 

सुन्दर दीपमालिका जल रही थी | मवन के भीतर तो इतना प्रकाश 
था कि में कृह नहीं सकता। 

मेरी पुत्री उस दिन बहुत सुन्दर लग रही थी। उसके चेहरे पर 
हल्का सा भी नकाब न था। वह उसको देख कर कुछ आनन्दित, कुछ 
उत्तेजित हो उठी थी । 

मेंने पूछा, 'तुके कैसा लगता है |? 

उसने कहा, “बहुत सुन्दर ! 

समस्त उपस्थिति वहाँ उच्च कुलीन पुरुष ओर स्त्रियों की थी। बहुत 
से लोग तो नगर के बाहर से निमन्त्रित हो कर आये थे। आप तो 
नहीं | वह में समझ गया था, क्योंकि धारेमकों से आपके सम्बन्ध अच्छे 
नहीं रहे हैं। वह कुल परम्परा की बात है| 

विशाल प्रकोष्ठ में अ्रचानक मेरी दृष्टि एक ऐसी स्री पर गई जो कि 
मेरी पुत्री को बार-बार देखती थी। मैंने उस स्त्री को कुछ देर पहले 
संध्या बेला में भी देखा था | वह एक बार हमारे पास से भी निकल कर 
गई थी | तब हम भीतर थे और वह खिड़की में से मेरी पृत्री को देखती 
हुई निकल गई थी । 

मैं समझा कि मेरी पुत्री आज क्यों सुन्दर लग रही है| अवश्य इस 
युवती में कोतृहल हो गया होगा । 

एक और स्त्री जो पतली-दुबली, छुरहरी सी, बड़े दबदबे की मालूम- 
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होती थी, उसके साथ थी। तरुणी और उसने दोनों ने चेहरे पर 
'नकाब डाल रखी था | नकाब की वजह से में उनकी दृष्टि को साफ-साफ 
नहीं देख सका था, पर मुझे निश्चय था कि वे दोनों मेरी पुत्री को ही 
देख रही थीं | 

मेरी पुत्री दृत्य देखती एक आखन पर बैठी थी | में निकट ही था। 
उन दानों स्त्रियों में से जा तरुणी थी वह मेरी बेटो की बगल में आकर 
बैठ गई | उसकी साथिन मेरे पास आ गईं, पर उसने धीरे से कुक कर 
अयनी साथिन तवणी से कुछ कहा। वह उसकी सरपरस्त स्री 
लगती थी । 

वह नकाब तो पहने ही थी । उम्नने मुड़ कर कहा, “महासेनाएंति 
मंदहास हैं !? 

मैं चौंका | कॉन थी वह ! 

परन्तु उसने बात शुरू कर दी। उसने बताया कि बह मुझे कई 
जगह देख चुकी हे, राजसभा में, उच्चकुलीन के प्रासादों में | ऐसी छोटी- 
छोटी घटनाएँ उसमे मेरे जीबन की गिनाई, जिन्हें में भूल चुका था, परन्तु 
याद दिलाने पर मेरे कोतूहल को जानने को वह तुरन्त लोट आई । 

मुझे हर ज्ञुण अधिक कोतूहल हो रहा था। परन्तु, वह इस अच्छे 
टंग से बातें कर रही थी कि मुझे उसके विष्रय में कुछ भी पता नहीं 
चल रहा था। वह अपने विषय की बात साफ यथत्व जाती परन्तु मेरी तो 
उसे बहुत सी बातें मालूम थीं। उन्हें वही बता सकता था, जो कि मुझ 
से बहुत ही मिलता-जुलता रहा हो । 

इस दोरान में वह तरुशी जो कि भेरी पुत्री के पास बेंठीं थी, जिसका 
नाम कि उसकी माँ मेरे पास खड़ी हो कर एक बार पुकार उठी थी, 
जिससे मुझे मालूम हुआ कि 'कुसुमारि? था, मेरी पुत्री से लगातार बेंठी 
बातें कर रही थी। उसने पुत्री को बताया कि उसको माँ से मेरा बड़ा 
पुराना परिचय था। उसने बताया कि प्राचीन परम्परा में रुत्यों में 
कुषाण स्त्रियाँ नकाब डाल कर नाचती थीं। वह बिल्कुल उससे दोस्त 
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की तरह मिल-जुल गई थी। उसने उसके वह्नों कौ प्रशंसा की, ओर 
'उसके रूप की भी । उसने मेरी पुत्री का खूब मन बहलाया | तरह-तरह 
के चुब्कुले चुनाती और मुझे लगा वे दोनों आपस में काफी खुल गई थीं । 

उसकी माँ ने यह देखा ता कहा, “आपने देखा ! 

मैंने कहा, क्या £? 

“लड़कियाँ तो घुल-मिल गइ |? 

मैंने कहा, क्यों नहीं | बच्चों का क्‍या ? दो बातें हुई । फिर मित्रता 
हो गईं ।! 

वह हँस दी | 

मेरी पुत्री के कहने पर सुकुमारि ने अपना नकाब हट कर अपना मेँ ह 
भी उसे दिखाया, जो कि बहुत ही झुन्दर था| मैंने भी उसे देखा। फिर 
उसने चहरे पर नकाब डाल लिया। 

मेंने प्रसन्नता की झलक अपनी पुत्री के मुख पर देखी । 

वैसे ध्यान दोड़ाने पर भी मुझे याद नहीं आया कि मैंने उस लडकी 
'को कहीं देखा हो। बाद में मेरी पुत्री ने कहा कि उसने भी नहीं देखा 
था | परन्तु गंधमादिनी उससे प्रभावित हो गई थी। मुझे लगा वह 
उम्र पर रीक गई थी। मुझे कुछ आश्चय भी हुआ | परन्तु वह सब व्यर्थ 
ही सा लगा । उसने इसके रूप की इतनी प्रशंसा की थी | कया ताज्जुब दे 
जो वह इतनी प्रभावित हो गईं थी | 

मेंने हैंड कर उस तछुखी की माँ से कहा, आपने कुषाण परम्परा 
का बड़ा निवोह किया है।? 

कैसे महासेनापति ।” 

धपुत्नी के नाम से ही पता चलता है न ? 

पक्यों (? 

“देखिये कुसुमारि काअ्र्थ है कुसुम का अरि श्र्थात्‌ फूल का 
शत्रु | अर्थात्‌ मंझावात यानी आँधी | यह नाम तो कोई आय अपने 
पुत्र के लिये रखता !! 


>योकिवकमकाका श्‌ 005 ४ 


मेरे पुत्र का यही नाम था। वह चला गया, तो मेरे पति ने पुत्रो' 
का ही यह नाम रख दिया ।* 

ओह, मुझे क्षमा करें, मेंने कहा, 'लेकिन आप मुझे इतना 
जानती हैं। वह कैसे !” 

कैंने आपको देखा है|? 

“ठीक है, तो भी आपने मुझे अपने को पहँचानने का अवसर भी' 
नहीं दिया है |! 

क्‍यों ९ 

“ग्राप नकाब पहने हैं। वह हटे तो में पहुँचान लूँ ।! 

ककिसी स्री से नकाब हटाने की बात कह कर आप कुषाण परम्परा 
का उल्लंघन कर रहे हैं न?” वह हँसी। और वर्त्रों' ने जो परिवत्तन' 
कर दिया है, उससे क्या मुझे पहचान ही लेंगे १ द 

शायद !? मेंने कहा | 

“दाशंनिक कहते है,” उसने कहा, “रूप देखकर कया कोई पहुँचान 
सका है 7? 

जो भी हा आप बृद्धा तो नहीं लगतीं ।! 

(फिर भी अनेक वष बीत गये हैं! कुसुमारि मेरी पुत्री हे। फिर. 
क्या में तरुणी हो सकती हूँ ! आपने मेरा जो रूप देखा है, उसकी तुलना, 
में अब जो है, वह में आपको केसे दिखाऊँ? आपके तो कोई नकाब है: 
नहीं | में इसे हयारू तो आप क्या प्रतिदान में कुछु दे सकेंगे १” 

“आप यदि मेरी याचना पर स्वीकृति देंगी तो में समझूँगा मेरी, 
बात ने आपकी करुणा को सचमुच जागत कर दिया है। वेसे तो मुझमें 
सामथ्य ही कितनी !? 

'छोड़िये भी, इस आयु पर क्या बात कर रहे हैं आप ! बच्चे” 
सुनेंगे ।? 

“पपर॒ कम से कम मुझे! यह तो बता दीजिये कि आप किस कुक 
की हे।? 
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“हीं बताऊँगी । आप तुरन्त पकड़ जायँगे। मुझे लगता है आर 
कोई मजाक सोच रहे हैं !? 

“फिर भी अपना नाम तो बता”ही देंगे, ताकि मैं अपने को आप के 
संभाषण से झृतकृत्य हुआ, अपने को धन्य समझ सकूँ १! 

वह हँसी ओर तभी एक घटना ऐसी घटी कि वह बता नहीं सकी : 
उस समय तो मुझे यही लगा । परन्तु बाद में जब अ्रब सोचता हूँ तो 
लगता हे कि उस समय मुझसे बड़ी चालाकी खेली गई | 

एक व्यक्ति तुरन्त आ गया। वह काले वस्त्र पहने था। वह भी 
कुलीन और राजस वैभव धारण करने वाला था। लेकिन उसका चेहरा 
इतना पीला था कि वह मुर्दा लगता था । उसने बिना मुस्कराये उससे 
कहा, देवी !? 

नहिये,? उसने कहां | 

मुझे; तनिक दो शब्द कहने का अवसर देंगी ?? 

अवश्य |! 

उसने मुझसे मुड़ कर कहा, 'महासेनापति ! देखिये मेरा स्थान कोई 
ओर न ग्रहण कर ले | में अभी आती हूँ |? 

यह कह वह उस ब्यक्ति के साथ बातें करती हुई निकल गई। मुमे 
अब लगता है कि वह मुझ्के बना गई थी। पर उस समय में इसे नहीं जान 
सका था । भीड़ में वे दोनों मिल गये ओर मुझे; दिखाई नहीं दिये । 

में खड़ा-खड़ा दिमाग लगाने लगा। 

कौन है १ किस परिवार की है १ यह मेरे बारे में इतना सब केझ़े 
जानती है १ किसको पत्नी है १ किसकी पुत्री है । इसकी पुत्री को मेंने तेः 
कभी नहीं देखा | परन्तु इतने कुलीनों के बीच में यह आई है, अवश्यः 
ही यह भी कुलीन ही होगी । वर्ना आती ही क्‍यों ! 

मैं चाहता था कि किसी तरह उसका कुछ अता-पता मिल जाये तो 
तुरन्त उसके आते ही बता कर उसे चकित कर दूँ । 

लेकिन उसी समय वह उसी काले वस्त्रों वाले पीले मुख के आदमीः 
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के साथ लोट आई, जिसने उससे अत्यन्त सम्मान से कहा, “देवी! 
आआजशा है |? 

हाँ । ह। 

'मैं लोग कर देवी को सूचना दूँगा। जब रथ द्वार पर आ जायेगा !? 

रच्छा ।' 

वह प्रणाम करके चला गया। 

मैंने कहा, “तो क्या देवी शीघ्र ही चली जाने का विचार कर रही हैं !? 

“हाँ! संभवतः कुछ सप्ताह बाद लौट सके।? उसने लम्बी साँस खींचो | 

(क्यों क्या कोई विशेष घटना हो गई ?? 

"दुर्भाग्य से जो उसने कहा, वह कुछ ऐसा ही था ! ओर वह भी 
ग्यहाँ मुझे पता चला ! पर अब तो आप मुझे जान गये होंगे ।! 

“जी नहीं ।! 

“धआप मजाक करते हैं ।? 

पमैं मजाक इससे अच्छा करता हूँ ।? 

“देखिये !! उसने कहा | फिर गम्भीर हो गई और बोली, “आप 
-मुझे जान जायेंगे । पर इस समय नहीं। आप शायद सोचते भी नहीं 
के हम लोग कितने पुराने ओर कितने अच्छे सम्बन्ध रखने वाले मित्र 
'हैं। परन्तु अभी मैं अपना परिचय नहीं दे सकती | में आपके प्रासाद के 
सामने से तीन सप्ताह में निकलु गी। तब घड़ी एक को आपका आतिथ्य 
स्वीकार करूंगी ओर तब हमारी पुरानी जान-पहचान फिर नयी 
हो जायेगी। मैं याद करती हूँ । कितने मीठे दिन थे वे जब हमारे 
आपके परिवार इतने निकट थे | जब एक ही सा घर माना जाता था। 
आप तो ऐसे लगते हैं कि कुछ नहीं जानते, आपको सब याद्‌ 
“आ जायेगा | अभी मुझे एक संवाद मिला है जिसने मेरे उर पर वज्रपात 
शकिया है। मुझे अमी जाना पड़ेगा। और एक टेड़े बल्कि खतरनाक 
रास्ते से जाना होगा। और जानी होगी करीब पचास कोस की दूरी | 
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थ्ब रात को ही ?! 

“जी हाँ । जितनी जल्दी पहुँच सक वही भला है। मेने आपको नाम 
भी नहीं बताया है, क्या करूँ इस समय में विवश हूँ। मरी परेशानियाँ 
बहुत हैं। यह लड़की तो मेरी मुसीबत है ।? 

(क्यों ? क्‍यों !? 

कमजोर है। मना करने पर भी शिकार खेलने गई । बाप ने जो 
लड़के की तरह पाला था। गई ओरे तोड़े से गिर गई । अभी तक यह 
ठीक थोड़े ही हुई हे । हमारे चिकित्सकों ने कहा है कि इसे किसी 
शारीरिक कष्ट को नहीं उठाना चाहिये। यहाँ तो हम राज दो-दा कोस 
चल कर रथ में आये हैं, बैल के रथ में। अब मुझे जाना होगा श्रोड़ों 
के तेज रथ में | यह कैसे फेल सकेगी वह झटके ! दिनरात जाना पड़ेगा 
मुझे । ताबड़तोड़ !? 

“तो फिर लड़की केसे जायेगी ?? 

“यही तो में सोच-सोच कर मरी जा रही हूँ | समझ में नहीं आता । 
क्या करूँ ! न जारऊँ तो जीवन-मरण का प्रश्न है। जाती हूँ तो मेरा 
'हुदय यहाँ रखा है। आप से हमारे पुराने संबंध हैं, पर इस समय मुझे 
अपने को गुप्त रखना है। में तो यहाँ भी न आती, किंतु धारेयकों ने 
-वचन दिया कि वे मेरा आना बिल्कुल ही गुप्त रखेंगे | तब तो आई हूँ।! 

“तो आप इसे मेरे पास छोड़ जाइये न ?? 

ध्ग्राप की मुसीबत कर देगी यह लड़की ।? 

धत्रजी नहीं |? 

“वह कमजोर है महासेनापति |? 

ध्ग्राप क्या बात करती हैं। मेरी बेटी उसके साथ ही रहेगी ओर 
सब देखभाल कर लेगी । उसका भी समय बदल जायेगा ।? 

तभी मेरी पुत्रो आ गई | उसने मुझसे घोरे से कहा क में कुसु- 
मारि को अपना अतिथि बनाने के लिये निमंत्रण दूँ | वह उसे बहुत 
ही अच्छी लगी थी। उसने कुसमारि से कहा भी थ। किंतु उसने कहा 
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कि माँ कह देगी तब ही वह चल सकेगी | वह स्वयं तो चल कर बहुत 
ही प्रसन्न होगी | 

और कोई समय होता तो में सोचता, पहले जानकारी हासिल 
कर लेता । पर वहाँ सोचने का समय ही नहीं था| मेरी बेटी और कुसु- 
मारि की माँ ने मुझे घेर ही लिया ओर मेंने सोचा कि है यह कोई ऊँचा 
ही कुल | चलो याद तो रखेंगे | 

मेंने स्वीकार कर लिया। 

स्त्री ने अपनी पुत्री को बुलाया और अलग ले जाकर उसको कुछ 
सममाया, जिसमें यह सुनाई पड़ा कि वह बहुत ही जरूरी काम से 
बुलायी गई थी और कि उसे मेरी देखभाल में रहना पड़ेगा और कि. 
वह कायदे से रहे। 

कुसुमारि एक ओर माँ को छोड़ते हुए कुछ उदास सी लगी,.पर 
ज्योंही उसने गंधमादिनी को देखा वह जैसे फिर से प्रसन्न हो उठी |, 

“यह हमारे कुल के पुराने मित्र हैं,! माँ ने कहा | 

'मेरा सोभाग्य है, कुसुमारि ने कहा । 

मैंने न चाहते हुए भी कहा, मुझे बड़ा हब है|? 

तभी वही काले कपड़ों वाला आदमी लोग । 

उसने कहा (देवी !” 

“कहो,” माँ ने पूछा । 

'रथ आ गया ।? 

“इतनी शीघ्र ।? 

“देवी | समय अनमोल हे |! 

कुसुमारि ने कहा, 'कुल स्वामी को सूचना तो दें |? 

नहीं।' उस आदमी ने कहा, “गुप्त रख |! 

“(फिर वे चिंतित न होंगे १? 

“हीं, वे जानते हैं,” उसने कहा | 

बुमने उनसे कहा !? 
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“ख्रभास दे दिया । 

“वे गुप्त रखेंगे ? 

'नितांत !? 

“यह हमारे कुलमित्र हैं, माँ ने मेरा परिचय कराया, यही इस समय 
“काम आ रहे हैं |! 

“हम याद रखेंगे,! उसने सिर क्लुकाकर कहा | 

माँ ने कहा, 'महासेनापति !? 

ध्ष्या [& 

“बचन दें कि आप कुसुमारि से कुछ न पूछेंगे ।? 

मुझे बुरा लगा | 

मेंने कहा, “आप संदेह क्‍यों करती हैं ? 

धअ्राप बुरा मान रहे हैं। परंतु में स्त्री ही तो हूँ । घबरा जाऊँ तो 
क्या हानि है? पहले में समझती थी कि आप मुझे पहचान गये हैं। में 
असन्न भी हुई थी, परंतु आप पहचान ही नहीं सके । आप पर ही में यह 
कत्त व्य छोड़ती हूँ कि यदि वह लड़की इस बात को गुप्त न रख सके 
'तो आप इसे आदेश दें कि यह इसे गुप्त रख सकने । 

उस आदमी ने ऋहा देवी बिलंब हो रहा है | 

“हाँ, हाँ में चलती हूँ,” कह कर उसने अपनी पुत्री के कान के पास 
जाकर कुछ फुसफुसाया जिसका अतिम शब्द मैंने भी सुना--मंगल हो 
आओर उसका माथा सू घर कर उस काले वस्त्रों वाले आदमी के साथ चली 
गई, ओर शीघ्र ही भीड़ में मिलकर अदृश्य हो गई | 

“माँ गई, कुसुमारि ने उदासी से कहा। 

“आ जायेंगी,” गन्धमादिनी ने सांत्वना के स्वर में कहा, 'ठुम क्या 
डरती हो !? 

"हीं, उसने कहा | 

“गगले कमरे में एक खिड़की है,” कुठुमारि ने कहा, वहाँ से बाहर 
“का रास्ता दिखता है । में वहाँ से उन्हें देखेंगी ।॥! 


बा 3 


हम उसके साथ वहाँ तक गये। देखा, एक पुराने किस्म का रथ 
था वह, जो अब प्रचलित नहीं | हमने देखा वह काले बस्त्रों वाला व्यक्ति. 
पीछे खड़ा है। मां रथ में चढ़ गई और फिर दो घुड़सवार आगे और. 
पीछे चलने लगे | वह आदमी भी एक धोड़े पर चढ़कर चला गया | पर. 
उसने मुड़ कर भी नहीं देखा | 

“गई, कुसुमारि ने कहा । 

मैंने मी मन ही मन दुहराया | मु्ें लगा कि रथ पर चढ़कर उस 
सत्रीने नकाब उतार लिया था। इसी से उसने मेंह नहीं दिखाया था | 
ओर फिर उसे मालूम भी क्‍या था कि हम खिड़की में खड़े ये | 

कुसुमारि सुन्दर थी | उसे देख कर मुर्के शोक नहीं हुआ | वह बड़ी 
सरल भी थी | 

कुसुमारि ने नकाब मूह पर डाल लिया जो उसने यहाँ आकर खोल" 
लिया था ओर हम सब फिर बीच के प्रकोष्ठ में लोग गये । 

कुसुमारि हमसे बहुत घुलमिल गईं । खूब चटकीली बातें करती थी 
वह कि में भी हँसा और मुझे वह लड़की पसंद आई । 

उषा उदय, हुई | युवराज सुविष्क की गोष्ठी चलती रही | वे तब 
तक सभा में बैठना पसंद करते थे। में उस समय वहीं था कि गंधमा-- 
दिनी आई और मुझ बुलाया । पूछा, वह कहाँ गई ? 

'में तो यहाँ या। ठुम कहाँ थीं ९” 

में स्त्रियों म॑ चली गई थी |? 

“और वह ९? 

धता नहीं ।! 

“टह तो जाकर !? 

कुछ देर में जब हम दोनों दढ-टाँड़ कर मिले तब भी वह नहीं मिली | 

शायद बाग में गई होगी ।” 

“पर बाग तो विशाल है। उसमें कया कोई दूँद सकता है ?” 

ध्यह तो बड़ी बुरी बात हुई ।? 
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ध्क्यो ४ 

धुक पर उसकी जिम्मेदारी है !? 

“पर वह किसकी पुत्री है ?” 

मु्के नहीं मालूम ।? 

ल्िकिन ...? 

“हो | में क्या करूँ, उसने बताया नहीं ।? 

पफर उसकी तलाश भी कैसे होगी ९? 

“यही तो में सोच रहा हूँ ।? 

सुबह हो गई। मेंने टेंढना बंद कर दिया | करीब दुपहर हो चली” 
थी जब वह आ गई | 

नौकर ने भीतर आकर कहा, देवी गंधमादिनी ओर महासेनापति' 


मंदहास की तलाश करती हुईं एक युवती.आई हैं। वे बहुत परेशान ' 
हैं। वे आपको पूछ रही हैं। वे कहती हैं कि उनकी माता आपकी ही. 


देखरेख में उनको छोड़ गई हैं।? 

मैंने कहा, 'कहाँ हैं वे ?” 

बाहर !! 

ले आओ ।! 

“धो आजा,” कह कर नौकर चला गया ओर वह आ गई। 

(तुम कहाँ गई थीं ? मेंने पूछा । 

धें टंट रही थी आपको ।? 

पर तुम बिछुड़ केसे गई ?” 

धसीड़ में मुझे यह दिखी नहीं, स्लियाँ ही स्रियाँ थीं। में ठंदने लग 
पड़ी । फिर मेंने बाग तक जाकर छान मारा |? 

“किसी से पूछा नहीं !! 

थ्पूछा तो !ः 

बफ्र ९ 

सब कहते ये--यहीं कहीं होंगे |? 


“किससे पूछा था !? 

मैं नाम कैसे बताऊँ ! में जानती ही किसे हूँ १? 

तभी |? 

में तो हार कर एक कमरे में शैया पर जा बैठी । वहीं मुझे नींद 
आ गई | अब आँख खुली है | तभी फिर पूछने में लग गई |? 

(तुम क्‍या थक गई हो ? गंधमादिनी ने पूछा | 

“हाँ, रात भर जागना जो पड़ा है |? 

(पिता, पुत्री ने कहा, अब हम कब चलेंगे ४? 

धआज ही,” मेंने कहा, (जाकर अपने मित्र से मिल्न आऊँ फिर 
खब्लेंगे ।? 

हि यहीं हैं.? पुत्री ने कहा। 

अच्छा,! कह कर में चला गया । मित्र से मिला और जब लौट 
कर आया वे वहीं मिलीं | 

में प्रसन्न था | 

मेंने कहा, गंधमादिनी !? 

“हाँ पिता !? वह मेरे पास आई । 

“धर चलो |? 

नौकर भेजकर सारथि बुला लिया गया ओर रथ आ गया । “मैंने 
कहा, आओ कुसु मारि ! स्वागत है |? 

वह लजा सी गटर ओर दोनों लड़कियाँ रथ में बैठ गई । में भी जब 
रथ पर चढ़ गया तब मेंने देखा कि कुसुमारि की आँखों में क्षण मर एक 
अजीब सी चमक दिखाई दी । 

रथ चल पड़ा ओर हम घर की ओर रवाना हो गये । दोनों लड़कियाँ 
बड़ी प्रसन्न थीं। 

किन्तु जब हम घर पहुँच गये शीघ्र ही उस आनन्द में व्याधात सा 
'पड़ने लगा | । 

कुसुमारि उदास रहती। 
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गंधमादिनी ने पूछा, यों स्वास्थ्य तो अच्छा है !? 

हाँ,” कुसमारि ने कहा | 

(फिर तुम इतनी सुस्त क्‍यों रहती हो ९ 

4पता नहीं ।? 

“ऐसा लगता है जैसे अभी बीमारी से उठी हो |? 

“ऐसा धोड़े से गिरने के बाद से हो गया है |? 

ऐसे ही वह रात को अकेली सोती । 

गंधमादिनी ने कहा, ठुम रात को अकेली न सोया करो |? 

“क्यों !? कुसुमारे ने पूछा । 

“र नहीं लगता ? 

“नहीं |” 

“नोकर सुला लिया करो |? 

“किसी को पास सुला लेने पर मुझे नींद नहीं आती |? 

(तभी ठुम दरवाजा भी बन्द कर लेती हो ? 

हाँ मुझे हमेशा डाकुओों का डर लगा रहता है। देखो एक बार 
हमारे यहाँ डाक में मेरे सीने में छुरा लगा था |? 

“उफ | तुम बच गई !? 

बाल-बाल ही समझो ! 

और जो बातें देखी गइ उनमें यह भी पता चला कि द्वार भीतर से 
बन्द रहता किन्तु वह सुबह कमरे के बाहर भी बाग में दिखाई देती । एक 
दिन अचानक दासी ने द्वार खय्खणया तो ऐसा पता चला कि वह भीतर 
नहीं थी । वह दुपहर तक अपने कमरे से निकल कर नीचे उतर कर 
आती । अलस्सुबह वह बाग में व्हतती नजर आती। पता नहीं किस 
तरह वह बन्द द्वार से निकल जाती। पर वह सोती हुई लगती । मेंने 
यह भी सोचा कि शायद यह नींद में चलती है । 

यह सब समस्या थी, जो में समझ नहीं सका | कैसे हो सकता यह ! 

पर माली कहता था कि उसने उसे टहलते देखा था | 
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“उसने मुमे देखा था, मैंने पूछा । 

“नहीं, शायद नहीं |? 

क्यों १? 

“वह तो जैसे सोयी हुईं थी |? 

मैंने द्वार के बाहर ही उसके कमरे के पास दो-दो नौकर सुलाये, 
पर किसी ने भी उसे निकल कर जाते हुए नहीं देखा । 

माली ने कहा कि वह सुबह ही बाग में घूम रही थी ! 

यह तो असंभव था | 

तीन दिन तक मैंने किसी से न कहा। केवल वे दो नौकर और 
माली ही मेरी बात की जाँच करते थे | पर वह फिर नहीं मिली | 

किन्तु मुझे एक बात ने परेशान कर दिया । 

वह यह थी कि मेरी पुत्री का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। 

तेरा मुख ! रंग खो रही है तेरी सूरत ! विवणु हो रहा है।” 
मेंने कहा । 

श्ुके नहीं लगता,' गंघमादिनी ने बताया । 

“तू कमजोर क्यों हो रही है ९? 

पता नहीं |” 

जींद तो आती है न ? 

सुपना आता है।? 

कैसा ९? 

“भ्रयानक सुपने होते हैं। मुझे सपने में एक स्त्री दिखती है ।? 

प्त्री !? 

“हाँ, वह कुसुमारि ही लगती है ।! 

“बिल्कुल ९ 

हाँ पिता !? 

ओर ! 


“कभी-कभी एक जानवर सा लगता है। मेरे पेताने घूमता हुआ ।* 
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“कैसा होता है वह ९! 

“काला लम्बा, बिल्ली सा |? 

(कितना बडा 

डेढ़ दो हाथ लम्बा |! 

ओर वह बिल्ली ही है ।? 

“उसकी आँखें चमकती हैं। वह पलेग पर कूद आता है |! 

मैं कुछ समझा नहीं, फिर कुछ दिन बाद पूछा । 

“अरब तो सुपना नहीं आता मेरी बेटी |! 

ञ्राता है पर अजीब सा | में बता नहीं सकती |? 

थ्क्ष्यों ९? 

मुझे शरीर में सनसनी सी लगती है ।? 

“कैसी ?” 

“अजीब । पर बुरी नहीं लगती। ऐसा लगता है जैसे ठंडे पानी की 
धारा में में उल्टी तरफ बही जा रही हूँ ।? 
.._ उसके कुछ दिन बाद उसने कहा, 'लगता है गले के नीचे दो सुइयाँ 
गहरी घुसी जा रही हैं। दद होता है |? 

फिर उसका दम घुटने लगा और फिर वह बेहोश रहने लगी । 

में तो समझ ही नहीं सका। उधर जब में कुसुमारि से मिलता तो 
वह कहती, “यहाँ शायद कोई डरावनी छाया है ।' 

(क्यों ? में पूछता । 

मुझे रात को डर लगता है ! 

पर तुम अकेली सोती हो |? 

मुझे आदत जो है ।? 

“(किसी को सुला लिया करो ॥ 

थडाके के बाद मुझसे किसी के साथ सोया ही नहीं जाता | डर सा 
लगता है |? 

में उसकी समस्या सुलमा नहीं सका ।? 
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महासेनापति मंदहास की कथा का एक-एक अक्षर मैं सुन रही 
थी। मुझे बड़ा आश्चय हो रहा था | यह तो मेरी कहानी थी जो वे 
सुना रहे थे । आचाय हलायुध स्तब्ध थे। आर्किमिडीस फिर रहस्यमय 
दिखाई देते ये | किंठ सुषेण, सुहासिनी और पिता के मुख पर केवल 
आश्वय था, जैसे वे कुछ भी समझ नहीं पाये थे। ओर कुसुमारि की 
सारी आदतें तो हमारी सुकुमारि से मिल॒ती-जुलती थीं। यह क्या 
विचित्र बात नहीं थी । 
गाँव सामने आ गया था। हम किले पहुँच गये थे | उजाड़ ही 
दिखाई पड़ता था। घरों की छुतें गिर चुकी थीं। वहाँ रहता ही कोन 
था ! बरसों से चारों तरफ बिवाबान था | 
“उस भवन में! आक्किमिडीस ने हाथ उठाकर इंगित किया, 'सागरक 
की मृत्यु हुईं थी |! 
हमने देखा। सेनिफ, सेबक और हम सब इकट्ठ हो गये | दिन का 
समय था। हम किल्ले में घुसे ओर प्रक्ोष्ठों के धुंधलके, विशाल 
पारियों को पार करके एक बड़ी खिड़की के सामने जाकर रुक गये जहाँ 
से एक ओर विशाल वृत्त दिखाई दे रहे थे, दूसरी ओर कुछ कब्र थीं। 
भहासेनापति ने देख कर कहा, यही है वह यूची परिवार का दुग ! 
जहाँ एक दिन कितना वैमव था। आज यहाँ निजन है। उल्लू बोल रहे 
हैं। यह एक कुटिल और पतित परिवार था। इसके पाप की गाया 
निरीहों के रक्त से लिखी हुई है। व्यभिचार की दुगध अभी तक इसके 
पाषाणों में से आ रही है | किंतु मृत्यु के बाद भी यह जीवित हैं | जीवित 
हैं, ओर इनके ठृशंस काय व्यापार अभी तक चल रहे हैं | उनमें बाधा 
नहीं पड़ी है| वह है उनका कब्रिस्तान ! वही तो हे न १ 
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हलायुध ने देख कर कहा, 'है तो वही | क्यों ?” 

“कितना शांत है सब,” सेनापते ने कहा, 'लेकिन यह शांति नहीं: 
है, यह छुलना हे, घेखा है ।' 

कोई भी नहीं समझता, केवल हलायुध की आँखों में चमक दिखाई 
दी, जैसे वह सेनापति की बात के तालय का आभास पा रहा था | 

दीघ वक्ष सुनसान खड़े थे | उनकी छाया भी बड़ी गहरी थी | वह . 
बहुत ही डरावना लगता था | 

तभी खब्खट! की आवाज सुनाई देने लगी । में चौंक गई । पूछा, 
ध्यह क्या है £? 

“वह !! सेनापति ने कहा, शायद कोई लकड़हारा हे जो वृक्ष काट 
रहा है ।* 

धहाँ ९! 

“क्यों ? क्‍या डर है ? 

में डरी हुईं थी। कुछ उत्तर नहीं दे सकी, किंतु मुके उसके साहस 
की प्रशंसा मन ही मन करनी पड़ी । 

“शायद? “महासेनापति ने सोचकर कहा, “वह हमें इन बातों का 
पता दे सके, जो में दूँद रहा हूँ ।' 

“वह कया हे !! पिता ने पूछा । 

ममैं यूची रानी रिसुकुमा की कब्र ढू दना चाहता हूँ।' 

“उसका मेरे पास चित्र है घर पर, क्या आप उसे देखना पसंद करेंगे! 

“अब नहीं मित्र !! सेनापति ने कहा, “अब नहीं ।? 

ध्क्र्यों 4 

'मैं चित्र देख कर क्या करूँगा । मेंने उसे जीवित देखा है |! 

जीवित ९! 

<हाँ मित्र !? 

पवह तो सम्राट कनिष्क के समय में ही मर गई थी न !? 

“मर गई थी, पर वैसे नहीं मरी, जैसे तुम सोचते हो !! 
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(क्या कह रहे हो ?? 

(तुम समझोगे नहीं मित्र | पर में पागल नहीं हूँ । मुझ पर विश्वास 
“करो । जो में कहता हूँ उसे मानो । क्या करूँ यहाँ कोई समझता नहीं |? 

आचाय हलायुध ने कहा, 'कुछ-कुछ तो मैं समभता हूँ । पर पूरी 
“बात नहीं जानता |! ह 

“तो चलो उस लकड़हारे से मिले ।? 

पिता ने कहा, (क्यों ?? 

“यह देहाती लोग परंपरा को जीवित रखते हैं जो किंवदंतियाँ ऋ 
रूप में इनकी बातों में मिल जाती हैं। उच्च कुल मिट जाते हैं, उनके 
 सबस्व नष्ट हो जाने पर भी इनमें कथाएँ रह जाती हैं | 

चलो |? 

'मेरे सामने केवल एक ध्येय ही है |? 

धवह क्‍या !? 

(कि मैं रिसुक्ुमा से प्रतिशोध ले सक।! 

“वह है कहाँ १? 

तुम मेरे साथ आओ । में उस पिशाचिनी के शव को कटवा देना 
चाहता हूँ ।? सेनापति का क्र द्ध स्वर खंडहर मे यू ज उठा। 

क्या ? पिता चौंक उठे । 

“हाँ, में उसके टुकड़े-ठुकड़े करवाना चाहता हूँ।? 

“क्या कहते हो ?? ु 

“वह हत्यारी है | वह हत्यारी हे महासेनापति ने चिल्ला कर कहा। 
क्रोध से वे काँप रहे थे । 

हम बाहर आ गये थे | एक पेड़ पड़ा था, सूखा | महासेनापति ने 
मुझ से कहा, 'थक गई बेटी ? तुम यहाँ इस पर बैठ जाओ ।” 

उनके कहने से में ओर सुहासिनी उस पेड़ के तने पर बैठ गई | 

महासेनापति ने कहा, अब में अपनी बाकी कहानी भी सुना देना 
चाहता हूँ ।' 


“7 ९९२ -- 


पिता ने एक सेवक को मेजा कि वह लकड़हारे को बुला लावे। 
कुछ ही देर में वह सुदृढ़ शरीर का व्यक्ति हाथ में कुल्हाड़ी लिये हमारे 
सामने आ गया । वह एक भी स्मारक के विषय में नहीं बता सका | वह 
जानता ही नहीं था | 


पेकिन,” उसने कहा,? यहाँ एक बूढ़ा है, जो पास ही आजकल 
एक तांजिक के साथ ठहरा हुआ हे, वन भाग में, वह बता सकता है। 
अगर आप मुझे एक घोड़ा देकर अपना आदमी मेरे साथ भेज दें, तो 
मैं उसे ले आऊँ | वह आ जायेगा । उसे तो हर एक कब्र का पता है |! 

“धवह कौन है ?” सेनापति ने पूछा । 

“वह कुछ मंत्र करता है ।? 

ओर तांत्रिक कोन है ?? 

“बड़ा पहुँचा हुआ है । कुषाण हे ?” 

(तांत्रिक हो गया है ? 

धजी हाँ।? 

तुम यहाँ कब से हो ।? 

मैं! मेरा बाप यहीं था। मेरा बाबा यहीं था। इस गाँव में मेरे 
युरखों का मकान द्ूथ पड़ा है। मैं उसे अभी तक दिखा सकता हूँ ।' 

वाँव डजाड़ कैसे हो गया ? 

“इसमें श्रीमन्‍्त ! मुदं आते ये ।” 

धमुर्द), पिता ने कहा । 

“हाँ स्वामी ! वे पूरे मरे नहीं थे ।? 

#हश !? पिता ने कहा । 

सेनापति ने कहा, हाँ हाँ,” लकड़हारे को दाँढ़स दिया । 


वह बोला, कई का तो पीछा किया गया और कब्र खोदकर उन्हें 
कट डाला गया ।' 
“फूर भी वें आते रहे ४! 
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स्वामी | कहाँ तक क्र खोदी जातीं। आप तो देख ही चुके है: 
वह किदना बड़ा कब्रिस्तान है |! 

“ठीक है, फिर !? 

“फिर भी वे आते रहे | अंत में लोग गाँव छोड़कर भाग गये |? 

धफर ??! सेनापति जल्दी सुनना चाहते थे । 

उसने कहा, फिर एक दृद्ध आया । वही जिसकी में कह रहा हूँ। 
वह तांचन्िक के पास ठहरा हुआ है | शायद तांत्रिक को वही ढ्ू ढ-दाँढ़ कर. 
लाया है। उसको जब मालूम हुआ तो उसने बड़ी दिलचस्पी ली और 
बताया कि वह काश्मीरी था। काश्मीर में कुषाणों की कब्र देख चुका 
था| उसने कहा कि वह गाँव को इस प्रकार के पिशाचों से मुक्त कर देगा। 
हमारे पिता तब थे, मैं नहीं था। ओर उसने फिर एक काम किया | वह 
यह कि वह चाँदनी रात में निकला ओर इसी मीनार पर जो कि सामने 
खड़ी है उधर |! 

लकड़हारे कहा, 'उस्के बाद रात गहरी हो चली ओर धीरे-धीरे जब 
चाँदनी खूब छिग्क गई तब कब्र में से एक मुर्दा निकला | उसने अपने 
कफन को उतार कर घर दिया आर गाँव की तरफ हत्या करने को निकल 
गया । वह तांत्रिक मीनार से उतर आया । उसने उस मुर्द के कपड़े उठा 
लिये ओर फिर मन्त्र पढ़ता हुआ नंगी तलवार हाथ में लिये मीनार पर 
जा चढ़ा । जब वह मुर्दा लौय कर आया तो उसे कपड़े नहीं मिले। उसने 
तांजिक को देखा कि वह उन्हें लिये मीनार पर खड़ा था। मुर्दां मयान- 
क॒ता से चिल्लाया कि वह उसे कफन लोग दे | तांत्रिक ने कहा, ऊपर आः 
ओर ले जा । मुर्दा मान गया और चढ़ने लगा । जब वह पास आया तो 
तांजिक ने अपनी तलवार का भरपूर हाथ उस पर मारा और मुद्दे का 
सिर दो छुकड़े हो गया, ओर मुर्दा नीचे लुढ़क चला। तांत्रिक ने पीछा 
किया ओर उसका सिर काट लिया। दूसरे दिन उसने गाँव वालों को सिर 
ओर बदन दोनों दे दिये, जो जला दिये गये । इस तांत्रिक को सम्राट की; 
आशा थी कि वह ऐसा कर सके !? 


बे है है हैं हल 


किंतु तभी एक व्यक्ति आय! | उसने बताया कि रानी रिसुकुमार के 
शव को बहुत पहले ही किसी ने हवा दिया था। पता नहीं, वह सक 
क्या था ? पर शीघ्र ही वह जगह भी भुला दी गई । 

'ुम बता सकते हो वह जगह कोन सी थी ? सेनापति ने उत्सुकता 
से पूछा । 

“नहीं, उसने मुस्कराते हुए, अपनी असमथैता प्रकट की | ओर उसने 
रुक कर कहा, अब तो शायद आपको कोई भी बता नहीं सकेगा। 


क्यों १? 

“कुछु कहते हैं उसकी लाश हट गई ।? 

“हट गईं,” 

“जी हाँ हटा दी गई ।! 

कहाँ ९? 

“कौन जाने ? 

“अच्छा तुम उस मांत्रिक और तांत्रिक को बुला लाओ |? 
जजो आशा |? 


वह घुड़सवार के साथ चला गया | 

महासेनापति मंदहास ने मेरे पिता की ओर देखकर कहा, “आपने 
सुना ! में क्या कहता था।' 

“मेरी तो समझ में नहीं आता |? 

में आतंकित बैठी थी | सुहासिनी ने मेरा सिर अपने कंघे पर टिका 
लिया था, जैसे मुझे हिम्मत दे रही थी । 

आचाय हलायुध ने कहा, मुझे भी यही लगा था पहले जब मैंने 
सुना कि श्रीमंत चक्रधर के पड़ोस में यही बीमारी फैल रही थी ।! 

सुषेण ने कहा, “विचित्र है, विचित्र है !? 

आकर्किमिडीस ने कहा, “मुझे! संदेह तो था, किंतु में इस विषय में 
जानता ही कितना था कि कुछ कहूँँ। अतः डरता तो था किंतु कह न हीं 
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उसने कहा, क्या आप एकांत में मुझे कुछ समय दे सकते हईं ?? 


“अवश्य,” मैंने कहा । 

वैद्य चला गया। 

हम अपने कमरे में आ गये । यूनानी वृद्ध था। उसने एक कपड़े पर 
कुछु लिखा। मैं अत्यंत निराश था। वहाँ से हव्ने लगा ओर ज्यों ही 
मैं जाने को हुआ उसने कहा, 'महासेनापति !! 

में रुक गया | 

“कहिये ? मैंने पूछा । में समझा कि उसके दिमाग में कुछ खराबी 
जरूर थी | पर उसने दछ्ण मर आकाश की ओर देखा और कहां 
“भमहासेनापति ! जो में कहता हूँ वही सत्य है ।! 

'लेकिन वह है क्‍या ?? 

ध्य्र्त हे (? 

प्रेत ? में पागल सा हो गया था । 

धजी हाँ ।! ओर उसने कहा; “मैंने लिख कर हिसाब लगाया है | 
और इससे मुक्ति भी नहीं है ।? 

मैंने कहा, 'किसी सिद्ध को बुलाऊँ ?? 

“्यथ है ।! 

थ्क््यों ९? 

क्योंकि रक्त बहुत कम हो गया है ।' 

वह मुझे घूरता रहा | पर जैसे वह कुछ बहुत दूर देख रहा था। 
उसने फिर कृहा, 'पिशाच ने रोगिणी का रक्त पी लिया है। अत 
समय आ गया है। पिशाच का एक और आक्रमण ही उसके जीवन-दीप 
“को सदा के लिये बुका देगा ।! 

'ल्ेकिन वह केसा पिशाच है ?? 

ध्यहाँ से शीघ्र किसी कुषाण ब्राह्मण को बुलाइये ।? 

“कुपाण ब्राह्मण £ 
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“हाँ, मेरा तात्यय उन आह्यणों से है, जो काश्मीर के कुषाण कुलों 
से संबंधित हैं।? 

“फिर !? 

“वह शायद कुछु कर सके | अरब मुर्के आज्ञा दें (! 

में कुछ नहीं समझा । 

तब उसने वही लिखा हुआ कपड़ा मेरे हाथ पर रखा। वह लिपटा 
हुआ था | उसने कहा, ब्राह्मण यदि आपकी सहायता नहीं कर सके तो 
आप ही इसे पढ़ें तब ही। पहले नहीं । दुरंत ब्राह्मण को बुलाइये। 
संमवतः वह कुछ मंत्र करके दिखाये ॥ 

“्रप ऐसे किसी ब्राह्मण को जानते हैं !? 

'संघाराम के पास के एक शिव मंदिर में सुश्र॒त ब्राह्मण रहता है। 
वह पवित्र है। उसे तुरंत बुलवायें |? 

“च्छी बात है | 

धग्रन्यथा आप ही इसे पढ़ लें। पर पहले नहीं 

वह चला गया। मैंने रथ भेजा | पता चला कि सुश्रुत कहीं चला 
गया है। में क्या करता ! निराश था। 

में पुत्री के पास गया। कहा, पुत्री !! 

पर वह मूच्छित पड़ी यी। मेरी बेटी बेहोश पड़ी थी। मुझे सारा 
संसार सूना लगने लगा | वह मेरे सामने ही मर रही थी। 

महासेनापति का गला रुँंध गया। हम सबकी आँखें भी उनके 
समान ही मर आई थीं। आचाय हलायुध को शायद अपनी पुत्री की 
याद आ गई थी । मेरे पिता मुझे अत्यंत स्निग्ध परंतु आतंकित दृष्टि 
से देख रहे थे | 

सुषेण ने कहा, छोड़िये सेनापदे ! आप विचलित न हों ) यह संसार 
विचित्र है| इसे भी वासुदेव की ही इच्छा समझे !? 

आककिमिंडीस ने कहा, “नारायण ! नारायण !! कैसा भयावह है 
यह संसार !? 
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सुहासिनी ने आँखें पोंछी क्योंकि आँसू बह आये ये | 

महासेनापति मंदहास ने गला साफ करके कहा, “तब मैंने उसका 
लिखा हुआ कपड़ा खोला । ओफ [? 

मुझे लगा वह आदमी पागल था | 

उसने लिखा था कि रोगिनी पर मुर्दा आता है। मुर्दा। भूत नहीं । 
उसके मतानुसार गले के नीचे के दाग, सुश्यों न घुसेड़ने से नहीं » उस 
मु्दें के दाँत घुसेड़ने से हुए, थे | इन मुर्दों के दाँत नुकीले होते हैं । 
और हर बात रोगिनी में ऐसी थी जो प्रमाणित करती थी कि वे निशा- 
जात मुर्दे आने के ही थे । 

मैं स्वयं तो इस बात को मानता ही नहीं था। मैं समझा यह व्यथ 
की बात थी | परन्तु मरता क्‍या न करता ! मैं अंत में इसी पर तैयार 
हो गया कि वही करूँ जो पत्र में लिखा था। 

मैं चुपचाप उस पर्दे के पीछे छिप गया जो मेरी पुत्री के कमरे के 
द्वार पर लथ्कता था और उससे उसके शगार कक्ष में ले जाता था। में 
शगार कक्ष में एक गुप्त द्वार में से घुस गया। 

गंधमादिनी के प्रकोष्ठ में दीप जल रहा था। उसका उजाला फेल 
रहा था । मैंने देखा वह गहरी नींद में सो रही थी। में वहीं से छिंपकर 
देखता रहा । अपनी नंगी तलवार मेंने बगल में रख छोड़ी थी जैसा कि 
वह यूनानी वैद्य लिख गया था । द 

तब मैंने एक काली चीज देखी | वह काफी बड़ी थी। वह रेंगकर 

ढी फिर हल्के से पतल्ेँग पर चढ़ गई और फिर वह गले तक पहुँच 

गई--गंधमादिनी की ओर मैंने देखा | वह काफी बड़ी हो गई थी। 

कुछ कणों के लिये मैं भय से ग्रस्त हो गया। फिर मैं हाथ में 
तलवार लिये रपण | काला पशु तुरन्त सिकुड़ कर पैताने की तरफ 
पत्ेँग से उतर कर हाथ भर पर खड़ा हो गया। वह क्र द्व था, भयानक 
थी उसकी दृष्टि किन्तु अब भय उसमें समा गया था | ओर मेंने देखा, 
यह कुसुमारि थी ! मेंने कुछ नहीं सोचा । ठुरन्त तलवार चलाई । परन्तु 


कक कर मन 


वह बच गई | फिर वह द्वार के पास दिखाई दी। भयभीत का मैंने 
पीछा किया और फिर हाथ मारा। पर वह चली गई थी। तलवार 
दरवाजे से गकरा कर रह गईं | 

में नहीं बता सकता मेंने वह मयानक रात किस तरह बिताई | 
पूरा घर जाग चुका था, कोलाहल बढ़ रहा था। लेकिन धर में कुसुमारि 
नहीं थी। 

लेकिन ' लेकिन ***गंघमादिनी की दशा बिगड़ती जा रही थी। 
उधा का उदय होने के पहले ही वह सदा के लिये चली गई | 

महासेनापति उत्तजित हो उठे थे | हम कोई नहीं बोले | 

मेरे पिता कुछु दर चले आर फिर कत्रां पर लिखे हुए लंखों को 
पढ़ने का प्रयत्न करने लगे, जो कि कुषाण भाषा म॑ लिख हुए थे । वह 
इसी तरह कुछ आगे निकल गये | महासेनापति ने अपनी आँखें पोंछी 
ओर तभी मेंने भी अपने आँसू पोंछे । 

तभी मेंने सुहासिनी से कहा, “प्यास लग रही है |! 

सुषेण ने सुहासिनी से कहा, मेरे साथ आओ। में तलाश करता हूँ।? 

वे जाने लगे तो आर्किमिडीस ने कहा, तुमने कहाँ देखा है यहाँ! में 
भी चलता हूँ ।! 

अब में और महासेनापति रह गये। सनिक ओर सेवक कुछ दूर 
पेड़ों की आड़ में ब्रैठे थे | 

तभी मेंने सुना सुकुमारि और पद्मा बातें करती आ रहीं थीं। फिर वे 
दूर निकल गइई। 

चारों ओर सन्नाथ छा रहा था। वह भयानक किस्सा जो कि मेरी 
कथा से मिलता हुआ था, मुझे ओर भी थर्रा गया। किले की डूँची 
दीवारें काली-काली थीं | सब कुछ डरावना था । 

महासेनापति मंदहास गोर से प्रथ्वी की ओर देखते हुए कुछ सोच 
रहे थे | 

तभी मुझे एक ओर सुकुमारि का सुन्दर मुख दिखाई दिया। वह 
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एक खिड़की में से फ्रॉँक कर निकल गई। वह ज्योंही बाहर आई ओर मैं 
उसकी सुन्दर मुस्कान का उत्तर देने ही वाली थी कि बृद्ध सेनापति की 
एक चीख निकल गई ओर उन्होंने पल में ही लकड़हारे की कुल्हाड़ी उठा 
ली और आगे मागे | उन्हें देख कर सुकुमारि में भयानक परिवत्तन हो 
गया | पलक मारते ही वह विकराल हो गई और पीछे सँघ कर हटी । 
इससे पहले कि में चिल्ला सके, सेनापति ने पूरी शक्ति से उस पर 
कुल्हाड़ी चला दी | लेकिन बह बच गई | 

तब उसने अपने उस कामल छाटे से हाथ से संनायति की कलाई 
पकड़ ली। सेनापति ने अपना हाथ छुड़ाने का यत्न किया किंतु तमी 
मुद्दी खुल गई । कुल्हाड़ी धरती पर गिर गई और वह गायब हो गई । 

सेनापति किले की दीवार पर टिक गये | उनको रोमांच हो आया 
था ) चेहरे पर पसीना हो आया था | ऐसा लगा जैसे वें मर रहे थे | 

भयानक दृश्य खतम भी हो गया । 

मेरे सामने पद्मा बुआ खड़ी बार-बार पूछ रही थीं, 'सुकुमारि कहाँ है !? 

मैंने अत में पूछा, 'ऐं ९? 

“सुकुमारि कहाँ है ! 

<मैं नहीं जानती'*“पता नहीं ***उघर गई थी; और मेंने उसी ओर 
इंगित किया जिधर से वह आई थी । 

धकूब 2 

अभी-अमी |! 

“पर अमी तो में वहीं खड़ी थी | वह उधर से तो नहीं गई ॥? 

प्मा ने बार-बार पुकारा, इधर-उधर, सब जगह आवाज दी। किंतु 
कहीं से भी उत्तर नहीं आया | द 

महासेनापति ने पूछा, “किसे पुकार रही हो £? 

धसुकुमारि को, मैंने कहा | 

ध्यहीं थी £? 

न्हॉँ | भर 
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"नहीं, वह कुसुमारि है। यही बहुत दिन पहले कुप्राण रानी रिसु- 
क्ुमा थी | बेटी ! तू यहाँ से चल | यह स्थान भयानक है। चलो हम 
उस तांत्रिक के यहाँ चलें | जब तक हम लोटें तू यहीं ठहरना। अब 
तुम कभी भी उस सुकुमारि से न मिलना । बहू यहाँ नहीं है।? 

उसी समय लकड़हारा आ गया | उसके साथ तांत्रिक ओर मांत्रिक 
दोनों आ गये थे । तांजिक अधेड़ था । मांत्रिक बूढ़ा था। धीरे-घीरे सब 
लोग वहीं आकर एकत्र हो गये | 

सुहासिनी पानी ले आई थी | में पीकर चेतन्य हो गई । मांत्रिक 
ओर तंत्रिक को मुझे दिखाया गया | तांतजिक ने मेरे गले पर हाथ फेरा . 
ओर मेरे माथे पर विभूति लगा दी | वह लम्बा आदमी था, गठीला | 
गल्ते में रूद्रात्ष की माला पहने था ओर उसकी आँखें लाल थीं | 

“रे तुम !! सेनावति ने कहा, ठुम यहाँ कहाँ ९? 

उसने हँसकर कहा, “तांजिक के लिये इससे उचित्‌ स्थान और कौन 
सा है महासेनापति |? 

आपस में सबका यथा योग्य परिचय हुआ। बातें होने लगीं। 
तांत्रिक ने एक कपड़े का पुलिंदा खोला ओर एक चोड़े पत्थर पर फैला 
दिया और फिर उँगली से अन्दाजन लकीरें सी कांढ़ता वह कुछ हिसाब 
लगाने लगा । फिर वह बीच-बीच मे सामने कौ इमारत की तरफ भी 
देखता जाता | फिर उसने एक खजूर के पत्तों की किताब निकाली और 
कुछ उसे उल्लट-पुलट कर उसने पढ़ा भी । 

फिर सेवक, सेंनिक ओर सब ओर पास आ गये और सेना पतिकदम 
गिन कर चलते हुए. फासला नापने लगे | फिर एक जगह एक पत्थर 


दिखाई दिया । उसको खुर्चा गया | तब देखा [वही यूची रानी रिसुक वही यूची रानी रिसुकुमा 
की क॒न्न थी । ) 


कुछ क्षण तक यहाँ महासेनापति हाथ जोड़ कर प्रार्थना करते रहे 
जैसे कह रहे हों कि हे भगवान ! तेरी दया से यह पुनीत कार्य सम्पूर्ण 
हुआ | 


५ 


फिर तांत्रिक ओर मांतिक की ओर देख कर उन्होंने कहा, यह सब 
आप लोगों के कारण ही संभव हो सका |? 

पिता ने मेरे पास आकर मुझे मेरे माथे पर चूम लिया और कहा, 
बेटी ! बेटा !!! 

वे अधिक नहीं कह सके | गद्गद हो गये, जैसे मेरे प्राण बड़ी कठि- 
नाई से बचे थे । 

मैंने देखा सुकुमारि नहों थी। 

मेंने कहा, (पिता !? 

क्या है बेटी !? 

पुकुमारि नहीं आई ?? 

तांत्रेक हँसा | उसने कहा, “पुत्री ! वह इस कक्र में हैं ।! रात सबने 
तांत्रिक के यहाँ काटी । दूसरे दिन कब्र खोंदी गई। 

महासेनापति ने कहा, देखो यह सुकुमारि है |? 

पिता ने कहा, “यह तो सुकुमारि है ।! 

तांत्रिक ने हँसकर कहा, “असल में रिसुकुमा है।! 

देखा । कनिष्क के समय की तो वह लाश नहीं जान पड़ती थी । 
उसमें गर्माई थी | उसकी आँखें खुली थीं। कफन के ताबूत में से कोई 
बदबू नहीं आ। रही थी । हलायुध, सुषेण, आर्किमिडीस ने स्वीकार किया 
कि वह थोड़ी-थोड़ी साँस भी लेती थी । उसका दिल भी हल्का-हल्का 
चल रहा था। सारा शरीर अच्छा था, उसमें जिंदों की सी लचक थी । 
लेकिन उसके ताबूत में खून मरा हुआ था, कोई सात अगुल तक रक्त 
आया | उस खून में वह पड़ी थी | 

तांत्रिक ने कहा, जीवित मुर्द के सारे चिन्ह इसमें मिलते हैं ।! 

लाश निकाल ली गई ओर एक तलवार पूरे वेग से उसके हृदय 
के स्थान पर घुसेड दी गई। मरते समय वह बुरी तरह चिल्लाई, ऐसी 
जैसे किसी जिंदे के मेँह से आवाज झुनाई पड़ती है। फिर उसका सिर 
व्तोड़ा तो खून का फव्वारा बह निकला। तब उसका सिर काट लिया 
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गया | फिर उसे सेनापति ने जूतों से कुचला और तब उसे आग लगा क्र 
भस्म कर दिया गया । तब उसे नदी में फँंक कर ही चैन लिया, जिससे 
उसके शव की एक-एक निशानी बिखर जाये | 

एक मास बाद सम्राठ वासुदेव ने घटना को सुना । उन्हें मौका मिल 
गया । उन्होंने आज्ञ दी | साम्राज्य भर में जो भी कृषाणों को क्र थीं: 
वे खोद दी गई और जलाने की प्रथा सबरूपेण स्वीकृत हो गई | इस 
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प्रकार हीं मुह वर नकाब डाल कर कुषाण परम्परा के दृत्य भी बजित 
कोइ भी भेद नहीं बचा | 

महासेनापति मंदहास, मेरे पिता, तथा तांजिक और. मांत्रिक को 
अधिकार मिला कि राज्य के खर्चे से यूची के किले का चाहे जो करें | 
तांत्रिक ने पहले यूचीराजा का चित्र उतार कर उसके प्रेत को पकड़ा और 
फिर उसकी शक्ति को नष्ट कर दिया | वह बहुत चिल्लाया | पर कौन 
सुनता था| सारा किला खोद दिया गया ओर दो मास के अन्दर वहाँ 
एक विशाल तालाब बनाया गया, जो केवल खड्ड बन कर रह गया, 
क्योंकि वहाँ पानी नहीं निकला | 

मेरा स्वास्थ्य ठीक हो गया । अब में बिल्कुल चंगी हो गई । मेरे 
पिता की प्रसन्नता का कोई अत नहीं था | वे बहुत प्रसन्न थे | वे भग- 
वत समुदाय को मानते थे । अब वे और भी प्रसन्न थे कि कुषाणों में 
वह सब परिवत्तन आ गये थे, जोकि वे लाभ चाहते थे। सम्राट वासु- 
देव का नाम इतिहास में प्रसिद्ध हो गया और उनकी प्रशस्तियाँ भी 
गायी जाने लगीं | 

अत में एक दिन पुराने परिचित बिछुड़ने के पहलें फिर एक दूसरे 
से मिल । 

आचाय हलायुध, पितृक सुषेण, पितृक आर्किमिडीस, तांत्रिक और 
मांत्रिक, महासेनापति मंदहास, बूआ सुहासिनी, बूआ पद्मा, पिता और 
में, खाना खाने के बाद एकत्र हुए । 
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तब तांतिक ने बताया कि वह पहले इस विषय को नहीं जानता 
था। परंतु अपनी पुरानी किताबों में उसे हवाला मिला कि उसके एक 
पूवज का रानी रिसुकुमा से प्रेम था, जो "पता चल गया। तब उसकी 
हत्या करके रात को उसे गाड़ दिया गया। बह मरी नहीं। यों जीवित 
मुर्दा बज्न गई। बाद में जब वह निकलने लगी तो मेरे पूवज को पता चला, 
क्योंकि वे तंत्रमंत्र करते थे। उस समय ओर भी ज्ञाता थे इस विषय के | 
कुछ लोगों ने लाशों को खोदना शुरू किया । मेरे पूवज को उससे प्रेम 
था| वे उसकी दुर्गत होगी सोच कर एक ठिन किसी तरकीब को खेल 
कर यह अफवाह उड़ा गये कि रिसुक्रमा की तो कब्र गलती से खुद 
भी गई ओर वह जला दी गई । यों रिसुकुमा की बात खतम हो गई । 
परंतु वह इस तरह बची रह गई | जब मेरे पूवंज दृद्ध हुए तब उन्‍हें 
लगा वे पाप कर गये हैं | पर तब यहाँ की हालत बहुत बिगड़ चुकीं थी। 
वे उसे लिख कर अचानक मर गये। उनके पुत्र काश्मीर चले गये । 
मुर्भे मालूम हुआ | तंत्र से मुझे प्रेम था| पढ़ा तो यहाँ आ गया । मांत्रिक 
मेरे मित्र हैं। कामरूप वासी हैं । पहले भी घुमते हुए. इधर आ गये थे । 
मेरे मित्र बन गये | मेंने फिर बुला लिया। 

मांत्रिक ने कहा, “यह जीवित मु्दं एक नहीं रहते, बढ़ते रहते हैं । 
साथी बनाते रहते हैं। पर इनके बढ़ने का भी एक कायदा होता है| 
मान लो कहीं यह नहीं पाये जाते | वहाँ काई बुरा व्यक्ति, नीच प्रकृति का, 
आत्मघात करता है, या उसकी हत्या होती है | फिर वह भूत बन कर 
सपनों म॑ दिखाई देने लगता है। जो जीवित लोग उसे देखत॑ हैं, वे मर 
जाते हैं| ओर वे लोग ही फिर उसके साथी झुर्दे बन जाते हैं |? 

तांत्रिक ने कहा, जीवित मुर्द की सबसे बड़ी पहचान यह है कि 
उसका हाथ बड़ा मजबूत होता हैं। देखिये न | पतली ही लड़को थी 
वह | पर सेनापति का हाथ पकड़ लिया तो इन्हें छुड़ाना मुश्किल हो 
गया | और उसकी ताकत उसके हाथ में ही नहीं होती | उसके बाद जो 
एक थकान सी वह पैदा कर जाती है, वह बड़ी ही मुश्किल से जाती है ।? 


तब पिता ने कहा, 'उस दिन जो गाड़ी मेरे घर के सामने गिरी थी, 
“उसमें जितने लोग थे, वे सब करीब-करीब खोदते समय हमें कब्रों में मिल 
- गये | अब यह पाप यहाँ तो रहा नहीं | कुषाणों की उत्तर की बस्तियों में 
भले ही हो |” 
तांत्रिक ने कहा, -जीवित मुर्दे कई किस्म के होते हैं। एक ऐसे होते 
हैं जो अपने असली नाम के अदरों में ही बँघे हुए रहते हैं। वे उसके 
'बाहर नहीं रह सकते । जैसे रिसुकुमा थी | उसने इन्हीं अक्चुरों को घुमा- 
फिरा कर एक बार कुसुमारि कर लिया, ओर फिर सुकुमारि कर लिया | 
सुषेण ने पूछा, अगली बार शायद वह बचती तो मासुकुरि रख 
"लेती ९? 
“अवश्य, मांत्रिक ने कहा | 


१३ 


धीरे-धीरे सारी भीड़ छुँट गई। सब चल गये | पिता, बूआ पद्मा, 
'बूआ सुहासिनी ओर में पहले की तरह रह गये। तभी एक अश्वारोही 
पत्र लाया | पिता ने पढ़ा | प्रसन्नता की लहर दौड़ गई । सम्राट बासुदेव 
का निमंत्रण था | 

दूसरे ही दिन बड़े धूमधाम से सारी विदिशा से बिदा लेते हुए हम 
लोग सम्राट की सेवा में चले । 

हमारे लिये रथ तैयार था। धोड़े बड़े खूबसूरत जुड़े थे । ऊपर से 
“उतरते समय मेंने कहा, पिता !! 

ककया है बेटी |! 

“यह चारों घोड़े आपने कब लिये ?? 

बेटी यह तो बड़े संदर हैं |” 


न+ रे३५ -- 


सारथि को बुलाया गया । 
उससे पूछा, “यह धोढ़े तुम्हें कहाँ मिले १? 
उसने कहा; 'देव यह फाटक के पास चर रहे थे |! 
हुं किसके (2 
ध्यह तो पता नहीं | 
परंतु यह हमारे तो नहीं हैं । 
“देव हमारे तो बँधे हैं | लंबी यात्रा है। यही सोच कर मेंने इन्हें: 
पकड़ लिया । वे पालतू हैं । न जाने कहाँ से छूट कर आ गये हैं ।! 
“और अगर कोई माँगने वाला आया तो क्या करेगा १ अवश्य यह 
किसी उच्च कुल के ही हैं। कितने भव्य दुरंग हैं | 
“देव | संवाद छोड जायें कि जो आये वह एक-एक के बदले दो- 
दो ले ले।? 
“यह तो कोई कायदा नहीं,” पद्मा ने कहा, 'कोई जाने बेचना चाहे, . 
न चाहे |! 
सारथि ने कहा, “स्वामी जो आजा दें |? 
अपने-अपने रथ से उतर कर उसी समय आचाय हलायुध और 
सुषेण तथा पितृव्य आ्किमिडीस आ गये | 
हलायुध ने कहा, “श्रीमंत ! में आपका सहयात्री हूँ | काश्मीर तक !? 
व्वागत है,! पिता ने कहा, फिर सारथि से कहा, देख तो किसी 
से पूछ।' 
क्या हुआ ? आकिमिडीस ने पूछा । 
पिता ने कहा, यह घोड़े तुम देखते हो न १ 
सब ने देखे । 
(क्यों ? सुषेण ने कहा, बड़े सुन्दर हैं। कब खरीदे ।? 
'खरीदे नहीं, आ गये हैं,! पिता ने कहा । 
हलायुध गंभीर हो गया | वह कुछ सोचने लगा | 
थक्यों क्या हुआ ? पिता ने पूछा । 


इसी समय दो रथ आये । एक से तांतिक, मांत्रिक ओर महासेनापति 
-मंदहास उतरे | दूसरे से चार भाल्ते वाले उतरे । और हम समझ भी 
न पाये कि चारों ने बिजली की गति से भाले फेंके जो कि चारों घोड़ों के 
“बन्षु का फाड़ कर एक साथ घुस गये। घाड़े जोर से हिनहिना कर गिर 
गये आर मर गये | 

कोई भी समझ नहीं पाया । 

तब मांतिक ओर तांतजिक सुस्कराते हुए सनापति के साथ आये | 

(क्या बात है ? मैंने कहा, “घोड़े क्‍यों मरवा दिये ९? 

सेनापति ने कहा, “इन से पूछो ।! 

तांत्रिक की ओर देखा । वह मुस्कराया । उसने कहा, आप लोगों ने 
“नहीं पहिचाना ?? 

क्यों? 

यह घोड़े नहीं थे | जीवित मद थे, घोड़ों के |? 

धाड़ां क ? हम न आश्चय से पूछा 

“जी हाँ,” उसने कहा, 'रिसुकुमा के सब साथी तो समाप्त हो गये 
किंतु यह धाड़े बच गये थे [? 

“तो क्‍या यह मी जीवित मुर्द थे १? 

हा | इनके प्राणु लकर मारा गया था इन्हें । 

प्तो (? 

ध्यह उन्हीं के साथी हो गये ९? 

“(निश्चय । ऐसा मेरी पुस्तकों में उल्लेख है ।? 

“तो क्‍या यह भी रक्त पीते हैं ? 

“नहीं 

“फिर ९ मैंने पूछा । 

धयह केवल हत्या करते दें ओर घूमते हैं । अपनी इच्छा से घूमते 
हैं । खाते ये घास ही हैं, परंतु यह केवल उन्हीं के कब्जे में रहते हैं जो 


"जा रेरेण --- 


कि जीवित मुर्दे होते हैं। इन्हें ओर कोई सँभाल नहीं सकता | रिसुक्रुमा 
गाड़ी पर चलती थो न ९? 

सेनापति ने ओर पिता ने कहा, “हाँ | 

पिता ने कहा, “यह घोड़े इतनी जोरों से गिरे थे कि कोई और घोड़ा 
होता तो उठता भी नहीं । परंतु यह तो उठ कर फिर हवा से बातें करने 
लग गये |? 

तांजिक ने कहा, यह थोड़े उन जीवित मुर्दे के हर एक इशारे पर 
चलते हैं |” वास्तव में यह उनके लिये कैसा भी काम कर लेते हैं ।? 

व्रापको कैसे पता चला यह वही थे ? आर्किमिडीस ने कहा। 

तांञजिक ने कहा, पहले यह कहिये सम्राट का निमंत्रण किस किसके 
मिला है 

पिता ने कहा, “हमको ।? सुषेण ओर आकिमिडीस मेरे साथ चल रहे 
हैं। वे मेरे मित्र हैं। उन्हें सम्ना2 की सेवा में उपस्थित होने का अवसर 
मिलेगा । 

तांजिक ने कहा, “में, मेरे मित्र सांजिक ओर सेनापति भी निम- 
ज्रित हैं ।! 

“तब तो बड़ा आनंद रहा। संग ही चलेंगे |? 

“अ्रच्छा चलिये, सेनापति ने कहा, सब तैयार नीचे खड़े हैं। 
स्वागत होगा पहले | फिर बिदा दी जायेगी। विशालकक्ष नागरिकों से 
भरा हुआ है ।? 

मैंने कहा, “में नहीं चलगी | 

(क्यों! सबने पूछा । 

'पपहले धोड़ों की बात बता दीजिये, मैंने कहा, “नीचे पहुँच कर 
कोन याद रखेगा भला |! 

“अच्छी बात है,? तांजिक ने हँस कर कहा, बेटी | कल यह घोड़े 
चर रहे ये जंगल में । मेंने सेनापति से कहा कि धोड़े अच्छे हैं। उन्होंने 


बा का 


पकड़वाने का यत्ञ किया । किंतु यह धोड़े पकड़ने वालों को देख कर भागे | 
मेंने देखा यह घोड़े अचानक ही मैदान में गायब हो गये। मैं तुरन्त 
पहचान गया कि यह अवश्य जीवित मुददं हैं। सेनापति से पूछा तो ज्ञातः 
हुआ कि उस कुसुमारि के साथ घोड़े थे |! 

८धफिर आपको यह केसे पता चला कि ये कहाँ थे ।! 

धप्रातःकाल मेरा एक सेवक इन धोड़ों को यहाँ पकड़ा जाते देख गया: 
थाः--सेनापति ने कहा--ेंने मांजिक से कहा, इन्होंने बताया कि यह 
बदला लेना चाहते हैं। अतः यहाँ आ गये क्योंकि इन्होंने सुन लिया-कि. 
ठुम लोग जाने वाले हो | 

“उफ ! मैंने कहा । 

ध्बरा नहीं,” महासेनापति मंदहास ने हँस कर कहा, “अब जब 

चल ही रही है तो फिर उत्तर के कुषाणों की भी कब्र बनाने की प्रथा 

कि राजा इन से बंद करवा दीजो |? 

“भला मेरी कोन सुनेगा वहाँ ? मेंने कहा | 

तेरी न सुनेगा ! तो क्‍या मेरी सुनेगा £ बेटी | वहाँ चलकर भी हमें 
याद रख सके तब की बात है। जानती है ! सम्राट वासुदेव तेरा विवाह 
राजकुमार से करना चाहते हैं।? 

मेरा मुख लज्जा से लाल हो गया । मैंने सुदासिनी के कंचे के पीछे. 
मुँह छिपा लिया | सब हँस पड़े | पिता की आँखों में आनंद के अश्र्‌ 
आ गये। पर शीघ्र ही उन्होंने पोंछु कर बनावटी डॉट के स्वर में कहा, 
“धलती है महारानी ! या नीचे लोगों को बिठाये ही रखेगी ?? 
जो अचानक हो दो मतलब निकले सुनकर सब फिर हँस 
4 बन सिए हित जी कप विपरनीिकधप लक 
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